The Things We Do

The Things We Do pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:The MIT Press
作者:Gary Cziko
出品人:
页数:302
译者:
出版时间:2000-05-15
价格:USD 48.00
装帧:Hardcover
isbn号码:9780262032773
丛书系列:
图书标签:
  • 爱情
  • 成长
  • 家庭
  • 秘密
  • 悬疑
  • 心理
  • 人际关系
  • 自我发现
  • 青春
  • 小说
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

The remarkable achievements that modern science has made in physics, chemistry, biology, medicine, and engineering contrast sharply with our limited knowledge of the human mind and behavior. A major reason for this slow progress, claims Gary Cziko, is that with few exceptions, behavioral and cognitive scientists continue to apply a Newtonian-inspired view of animate behavior as an organism's output determined by environmental input. This one-way cause-effect approach ignores the important findings of two major nineteenth-century biologists, French physiologist Claude Bernard and English naturalist Charles Darwin.Approaching living organisms as purposeful systems that behave in order to control their perceptions of the external environment provides a new perspective for understanding what, why, and how living things, including humans, do what they do. Cziko examines in particular perceptual control theory, which has its roots in Bernard's work on the self-regulating nature of living organisms and in the work of engineers who developed the field of cybernetics during and after World War II. He also shows how our evolutionary past together with Darwinian processes currently occurring within our bodies, such as the evolution of new brain connections, provide insights into the immediate and ultimate causes of behavior.Writing in an accessible style, Cziko shows how the lessons of Bernard and Darwin, updated with the best of current scientific knowledge, can provide solutions to certain long-standing theoretical and practical problems in behavioral science and enable us to develop new methods and topics for research.

群星的低语:跨越时空的宇宙史诗 这是一部关于探索、牺牲与人类终极命运的宏大叙事。 第一部:静默的边缘 故事始于“奥德赛”号——人类历史上最雄心勃勃的星际探索任务的旗舰。地球文明已进入一个微妙的平衡期,科技的飞速发展带来了前所未有的舒适,但也催生了一种深层次的、对意义的焦虑。人类渴望在浩瀚的宇宙中找到回音,证明我们并非孤立无援。 “奥德赛”号的船员,汇集了地球上最顶尖的科学家、工程师和心灵导师,他们的任务是前往距离太阳系数千光年之外的“宜居带α”,一个根据引力波模型推算出的,最有可能孕育生命的行星系统。 领航员艾丽卡·凡德,一个拥有非凡空间直觉的女性,负责穿梭于星际间的虫洞网络。她的内心深处,隐藏着一个关于童年失踪的谜团——她的父母在一次早期的、未经授权的深空实验中神秘消失,只留下了一段被宇宙射线扭曲的、无法破译的音频。 飞船的首席哲学家,亚历山大·科尔宾,则代表着人类对“意义”的探求。他坚信,宇宙的结构本身就蕴含着道德律令,而人类的任务不是征服,而是理解和适应。 在漫长的航行中,飞船遭遇了第一次重大危机:跨越一个被称为“虚空之纱”的星云时,飞船的实时导航系统遭受了一种前所未有的“认知干扰”。船员们开始经历共同的幻觉——不是基于恐惧,而是基于一种古老、宏伟、却又令人心碎的记忆片段。这些片段指向一个早已消亡的、比人类早了数百万年的硅基文明的兴衰史。 艾丽卡在处理核心数据时,发现这些干扰并非随机,它们似乎在引导她前往一个偏离原定航线的坐标。她面临抉择:是服从冰冷的既定任务,还是追随这近乎神谕的指引? 第二部:失落的信号源 艾丽卡最终说服了指挥中心,调整航向,进入了未知的星域。在这里,他们发现了“幽灵星团”——一个被高能粒子流包裹的、看似死寂的星系。 在星团的中心,他们找到了一颗巨大的、人工建造的“戴森球”残骸。它不像任何已知的工程学范例,其结构更像是一件精密的艺术品,而非能源收集装置。它已经停止运作,被宇宙尘埃覆盖了亿万年。 科尔宾博士带领的探索小组登上了戴森球的内部结构。内部空间广阔得令人窒息,空气中弥漫着奇异的矿物芬芳。他们发现的不是高科技设备,而是一座巨大的“数据陵墓”。 这些数据不是以二进制记录的,而是以一种基于量子纠缠态的“意识场”形式储存。当科尔宾接触到核心存储单元时,他与那个失落的硅基文明的“集体意识残片”建立了直接连接。 这个文明,自称为“观测者”,曾达到宇宙的顶峰。他们学会了控制物质与能量,甚至在一定程度上操纵了时间流。然而,他们的灭亡并非来自战争或资源枯竭,而是源于一种哲学上的绝望——他们发现,无论他们如何努力,都无法打破宇宙中一种根本性的“熵的边界”。任何智慧的最终形态,都必然导向热寂。 观测者的信息告诉艾丽卡,他们留下了最后的遗产:一个“校准装置”,可以微调宇宙的基本物理常数,理论上能将宇宙的“有效寿命”延长数万亿年。但启动这个装置的代价是巨大的——它需要一个有机生命体作为“锚点”,牺牲其全部的意识和存在,将自身转化为稳定的能量反馈回路。 第三部:道德的引力与双重审判 “奥德赛”号内部开始出现分裂。一部分船员,由强硬派安全官贝拉·洛佩兹领导,认为“观测者”的信息是不可信的诱饵,担心这是一种更高级的陷阱,试图剥夺人类的自由意志。他们主张立即返回地球,将发现上报。 另一派则被科尔宾的发现深深震撼,他们相信这是人类超越自身局限、拯救宇宙终极命运的唯一机会。 艾丽卡发现,那段引导她来到这里的童年音频,正是“观测者”在数百万年前,为了在宇宙的某个角落留下求救信号而发出的微弱脉冲。她的父母,正是第一批意识到这种“邀请”的科学家,他们为了保护这个秘密,选择了自我流放,并在宇宙深处留下了信息碎片。 关键时刻,飞船收到了来自地球的加密通讯。地球文明并没有等待“奥德赛”号的归来。在过去的数十年里,地球上的军事派系发展出了一种“反向接触”理论,他们认为与其被动等待,不如主动出击。他们发射了数个携带自我复制纳米武器的侦察器,目的地正是“幽灵星团”。 地球的到来,让局面变得更加复杂。他们不关心哲学,只关心技术和控制权。他们发现了戴森球残骸,并开始尝试强行破解“校准装置”,企图将其用于局部战争的优势,而不是宇宙尺度的干预。 第四部:锚定与新生 艾丽卡必须在地球的军事干预、船员的分裂以及“观测者”留下的道德困境中做出最终抉择。科尔宾博士,理解了“锚定”的真正含义——这不是死亡,而是存在的升华。 在地球部队即将夺取控制权的前夕,艾丽卡和科尔宾进入了“校准装置”的核心。这不是一个按钮,而是一个巨大的、由纯净能量构成的“思想容器”。 科尔宾自愿成为第一个“锚点”。他将自己的意识与整个装置融合,他的最后的话语,是关于“边界的价值,以及永恒并非没有代价”。 装置启动,宇宙的基本常数开始被微调。地球的侦察部队被能量脉冲完全净化,但艾丽卡没有让脉冲扩散到“奥德赛”号上,她用自己的直觉,为飞船划定了一个临时的“安全壳”。 装置完成校准,释放出一股温和的、无法被任何仪器测量到的波动,扫过整个宇宙。熵的进程被延缓了。 艾丽卡带着幸存的船员,离开了这个星系。他们没有返回地球,因为他们知道,地球文明在面对这种超越自身理解的力量时,已经无法保持纯粹。 “奥德赛”号,现在成为了一个漂流的方舟,带着一个全新的秘密。他们是宇宙时间线的守护者,是理解了存在之重量的人。他们不再寻找回音,因为他们自己,成为了宇宙中最寂静、却最有力的低语。他们的旅程,现在才真正开始——在被延长了的、无尽的宇宙时空之中。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本小说简直是生活本身的缩影,那种细腻入微的观察力让人拍案叫绝。作者对于人物内心世界的挖掘,简直像一位技艺精湛的解剖学家,一层层剥开角色的伪装和挣扎。我读到主人公在面对人生重大抉择时的那种犹豫、那种自我怀疑,简直感同身受,仿佛我就是那个身处十字路口的自己。书中的对话极其自然流畅,没有丝毫的矫揉造作,每一个字都像是从真实生活经验中提炼出来的精华。特别是关于家庭关系的描绘,那种复杂纠葛、爱恨交织的情感纠葛,处理得极其圆融又真实,没有简单地将任何一方塑造成绝对的好人或坏人。它迫使你去思考,在特定情境下,人性的光辉与幽暗是如何共存的。我特别喜欢作者在叙事节奏上的把控,时而缓慢铺陈,营造出一种压抑而真实的氛围,时而又突然加速,抛出一个意想不到的转折,让人喘不过气来。这本书读完之后,不是那种“故事结束了”的空虚感,而是一种“我似乎对世界和人性有了更深一层理解”的满足感。它留下的回味悠长,让你在接下来的日子里,走路、吃饭、甚至发呆时,都会不自觉地回想起书中的某些场景和某句台词,反复咀嚼其中的深意。绝对是一部值得反复品读的佳作,它不仅仅是消遣,更像是一场深刻的自我对话。

评分

从文学手法上来看,这本书展现了极高的技巧和野心。作者似乎对各种文学传统都有着深刻的理解,并巧妙地将它们融入到现代叙事中,却又不落窠臼。书中对“象征”的使用,细密而有力,每一个重复出现的意象——也许是一扇关着的门,或是一件旧衣服——都承载了远超其物理形态的重量,它们像一个个密码锁,等待着热心的读者去开启。叙事语言的韵律感尤其突出,即使是描写最琐碎的日常活动,读起来也仿佛在听一首精心编排的乐章,张弛有度,高低起伏。我注意到作者在处理环境描写时,有一个非常特别的倾向:他笔下的环境(无论是自然景观还是城市空间)从来不是背景板,而是积极参与到人物命运中的“角色”本身。环境的冷漠、拥挤或空旷,直接影响着人物的情绪走向和最终决策。这种“人境合一”的描写方式,极大地增强了故事的张力和宿命感。总而言之,这是一部对文学爱好者极具挑战性,同时也带来巨大精神回馈的作品,它考验读者的理解力,但最终给予的回报是远超预期的艺术享受和思想震撼。

评分

这本书的结构设计堪称一绝,简直是一部精密的建筑艺术品。它不是那种线性叙事,而是采用了碎片化的、多维度的拼贴方式来构建故事的主体。一开始,这些看似不相关的片段、时间点甚至地点的跳跃,确实需要读者投入极大的注意力去梳理和连接。但一旦你适应了作者的节奏,就会发现这种结构本身就是在模仿我们记忆和认知事物的方式——它们是破碎的,需要我们自己去努力整合。书中穿插的那些哲学思辨,高明之处在于它们从不生硬地作为说教出现,而是自然地从人物的困境和环境的描摹中涌现出来,与情节水乳交融。比如关于“时间不可逆性”的探讨,不是在书的某个特定章节集中爆发,而是潜藏在每一次人物的回望、每一个物件的被遗忘中。这种隐藏式的深度,需要读者主动去挖掘,每一次深入都会有新的发现。对于那些习惯了快餐式阅读的读者来说,这本书可能需要耐心,但请相信,这份耐心绝对物超所值。它教会我们如何慢下来,如何去欣赏那些需要时间才能显现的内在纹理。我强烈推荐给那些喜欢“解谜”式阅读体验的读者。

评分

这本书给我带来的最直观感受是“共鸣”与“疏离”的奇妙平衡。作者笔下的人物,他们的困境、他们的骄傲、他们那些难以言说的秘密,都太过真实,真实到让你在阅读时会不自觉地捂住嘴,生怕被书中的角色听到自己的心声。我看到了我自己的影子,那些我以为只有我自己才懂的微妙情感,竟然被作者如此精准地捕捉并呈现出来。然而,这种强烈的代入感并非是唯一的体验。在一些关键的转折点上,作者又会用一种近乎旁观者的冷静笔调,描绘出局外人看待这场“闹剧”的荒谬与徒劳。这种冷静抽离,反而提供了一个审视自我的绝佳视角,让我们得以跳出个人情感的泥潭,客观地审视人性的普遍弱点。它不是一碗“心灵鸡汤”,更像是医生递过来的一把手术刀,精准地切开那些长期感染我们却未被察觉的“心病”。读完后,我感觉自己好像经历了一次精密的“心理重置”。它没有承诺明天会更好,但它让你有勇气去面对今天的“不好”,并且从中找到属于自己的独特意义。

评分

坦白说,初翻开这本书时,我有点担心它的题材会不会过于沉闷,毕竟现在市场上充斥着太多浮躁的作品。但接下来的阅读体验彻底颠覆了我的预期。作者的文字功底扎实得令人敬佩,他似乎拥有一种魔力,能将最平凡的日常场景渲染出一种近乎诗意的光芒。那种对光影、对季节更迭、对城市喧嚣中片刻宁静的捕捉,极其到位。比如书中对一场突如其来的夏日雷雨的描写,不仅仅是天气现象,更像是主角内心压抑情绪的总爆发,那段文字简直可以直接拿来做文学赏析的范本。我尤其欣赏作者对叙事视角的灵活切换,有时是第一人称的私密倾诉,有时又是冷峻的第三人视角进行客观审视,这种切换非但没有造成阅读的割裂感,反而构建了一个更宏大、更立体的世界观。情节的推进非常巧妙,没有那种刻意制造的戏剧性高潮,一切都水到渠成,合乎情理,却又步步紧逼,让人欲罢不能。它没有提供廉价的答案或简单的解决方案,而是将选择权和思考的重担交给了读者,这才是真正成熟的作品该有的态度。读完之后,我感觉自己的“审美疲劳”被治愈了,重新拾起了对文字力量的敬畏之心。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有