幼年·少年·青年 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:新文藝出版社

作者:托爾斯泰(Л.Н.Толстой)

出品人:

页数:510

译者:高植

出版时间:1957-2

价格:1.80元

装帧:平装

isbn号码:

丛书系列:

图书标签:

• 俄羅斯文學
• 托尔斯泰
• 高植
• 小說
• 俄羅斯
• 俄国
• 4
• 成长·青春·人生阶段·童年记忆·少年时光·青年奋斗·情感变化·时间流逝·心理发展·自我探索

《光影之间：一个世纪的欧洲艺术变迁》 内容提要： 本书深入剖析了从19世纪末印象主义的萌芽到20世纪中叶现代艺术的成熟与转型这一关键时期的欧洲艺术史。通过对主要艺术流派、代表艺术家及其作品的细致解读，我们得以洞察艺术如何作为时代精神的载体，反映社会结构、技术进步与哲学思潮的深刻变革。本书不仅关注视觉形式的演变，更着重探讨艺术家在面对工业化、两次世界大战以及全新科学发现时所经历的心灵挣扎与创新探索。从对光影的精准捕捉到对内在情感的彻底释放，再到对物质本体的质疑与解构，本书构建了一幅波澜壮阔的欧洲现代艺术全景图。 --- 第一章：告别古典的黎明——印象派与后印象派的革命 19世纪末的巴黎，是孕育新生的温床。科学的进步——尤其是对光线与色彩物理特性的深入研究——为视觉艺术提供了前所未有的理论基础。印象派的兴起，并非仅仅是对自然瞬间的简单记录，它本质上是对传统学院派僵硬教条的一次彻底反叛。 莫奈（Monet）在他的《日出·印象》中，将绘画的焦点从描绘“物体是什么”转向了“我们如何感知物体”。颜料不再是混合后平滑覆盖的媒介，而是以并置的小笔触堆叠，让观者的眼睛完成色彩的融合。这种对“瞬间性”的追求，直接挑战了历史画的宏大叙事，将日常生活的风景、城市景观和休闲场景提升到艺术殿堂的地位。 然而，印象派的“客观性”很快遭遇了挑战。塞尚（Cézanne）是连接印象派与立体主义的关键桥梁。他无法满足于光影的偶然性，转而追求结构与永恒。他通过几何形体（圆柱体、球体、圆锥体）来解构自然，试图在变幻的表象下找到支撑万物的内在秩序。他那著名的“双重视角”——将不同角度的形象叠加在同一平面上——预示了未来对三维空间表达方式的颠覆。 梵高（Van Gogh）则将情绪注入色彩。他的世界是燃烧的、旋转的。他不再模仿自然，而是利用强烈的、非写实的色彩和扭曲的线条来表达他内心深处的痛苦、狂喜与对生命力的渴望。《星夜》中的天空，是心理风暴的视觉化呈现，而非天文观测的结果。而高更（Gauguin）则转向了对“原始”与异域文化的追寻，用平面化的色块和象征性的符号，探索精神层面的深度，预示了象征主义和早期表现主义的倾向。 第二章：内在的景观——表现主义与非理性时代的艺术 进入20世纪初，欧洲社会弥漫着不安与焦虑。工业化的阴影、殖民主义的冲突以及弗洛伊德对潜意识的揭示，使得艺术家们将目光从外部世界转向了人类心灵的幽深之处。表现主义（Expressionism）应运而生，其核心在于“表达感受”而非“再现现实”。 德国的“桥社”（Die Brücke）和“蓝骑士”（Der Blaue Reiter）群体是这一运动的主力。德国表现主义的特点是粗粝的线条、扭曲的形体和刺目的色彩对比。基希纳（Kirchner）的城市街景充满了疏离感和压抑的都市神经质；而恩斯特·路德维希·基希纳的作品中，人物的脸庞常常被简化为尖锐的几何切面，仿佛是社会异化和道德沦丧的无声控诉。 更具哲学色彩的“蓝骑士”则试图在表现主义的激情中注入灵性。康定斯基（Kandinsky）是这一领域的最重要先驱。他坚信色彩和线条本身就具有振动听觉和精神意义的“内在必然性”。他逐渐摆脱对具体物象的依赖，最终走向纯粹的抽象。他的作品，如《即兴》系列，被他视为音乐的视觉对等物，旨在唤醒观者沉睡的灵魂。 第三章：空间的瓦解——立体主义与几何学的胜利 如果说印象派改变了我们“看”的方式，那么立体主义（Cubism）则彻底颠覆了我们“理解”空间的方式。毕加索（Picasso）和布拉克（Braque）在巴黎的画室里进行的这项革命，是对文艺复兴以来西方绘画透视法传统的最后一次决定性打击。 分析立体主义（Analytic Cubism）阶段（约1907-1912年），艺术家们将对象分解成无数个交叠、透明的小碎片，从多个角度同时呈现在二维画布上。色彩被降至最低（多用赭石、棕色、灰色），目的在于让观者专注于形式的重构。例如，毕加索的《亚维农的少女》，尽管仍带有原始雕塑的痕迹，但其多面性的面孔和解构的身体，已经宣告了传统美学的终结。 到了综合立体主义（Synthetic Cubism），艺术家开始“构建”图像，而不是“分析”图像。他们引入了拼贴（Collage）技术，将报纸、墙纸、木纹等非艺术材料直接粘贴到画布上。这一举措具有双重意义：一方面，它模糊了“艺术”与“生活”的界限；另一方面，它通过引入真实物体的碎片，对绘画的“表征”本质提出了尖锐的质疑——一块报纸碎片，是如何代表了一个真实的概念？ 第四章：偶然与荒谬——达达主义的反抗 第一次世界大战的恐怖与荒诞，使得艺术家们对启蒙理性所承诺的进步与秩序彻底失去了信心。达达主义（Dadaism）作为一场跨学科的文化运动，诞生于瑞士苏黎世的“伏泰尔酒吧”。达达不是一种风格，而是一种态度：彻底的否定与反抗。 达达艺术家们通过“非理性”、“随机性”和“哗众取宠”来嘲弄资产阶级的价值观和战争的荒谬。杜尚（Duchamp）的“现成品”（Readymades）是达达主义最具颠覆性的贡献。他将日常物品，如小便池（《泉》）或自行车轮，签署后提交给艺术展览，并宣称它们是艺术品。这迫使人们思考：艺术的本质是创作过程，还是艺术机构的认定？艺术的价值，究竟在于其“技艺”还是其“观念”？ 这一时期的反艺术倾向，为后来的观念艺术铺平了道路，它宣告了艺术的终极解放——从对美学的执着中解放出来，转而关注思想的表达。 第五章：潜意识的迷宫——超现实主义的深度挖掘 达达的破坏性在于清理了旧世界的废墟，而超现实主义（Surrealism）则试图在废墟之上，利用弗洛伊德的理论，构建一个更真实、更丰富的世界——即梦境与潜意识的世界。 超现实主义的核心方法是“自动写作”（Automatism）和对“偶然邂逅”的捕捉。布勒东（André Breton）在《超现实主义宣言》中将其定义为“纯粹的心理自动性，它意图在实际的或想象的限制之外，通过言语、文字或任何其他方式表达思想的真实运作”。 达利（Dalà）是这一流派中最知名的画家。他的“偏执狂批判法”将梦境中的意象以极其逼真、古典的学院派技法呈现出来，造成强烈的心理张力。融化的时钟、坚硬的软体、奇异的景观，都是潜意识中被压抑的欲望和恐惧的具象化。《记忆的永恒》中，时间失去了物理的刚性，成为柔软、易逝的存在。 马格利特（Magritte）则以语言和图像之间的反讽关系著称。他通过清晰的图像和悖论性的文字（如《这不是一只烟斗》），挑战我们对事物命名的习惯和约定俗成的认知。他让我们意识到，我们所见的，并非事物本身，而是我们对事物的认知结构。 第六章：走向抽象的终点——从风格到纯粹形式 在欧洲艺术的这一百年间，抽象艺术（Abstraction）的探索从未停歇。康定斯基的抒情抽象奠定了情感表达的基调，而蒙德里安（Mondrian）则走上了另一条截然不同的道路——“新造型主义”（Neoplasticism）。 蒙德里安坚信，艺术应当剥离一切偶然的、自然的元素，只剩下最纯粹的结构关系：垂直线、水平线和三原色（红、黄、蓝）加上非色（黑、白、灰）。他的作品试图表达宇宙的和谐与普遍真理，认为这是超越个体情感的永恒法则。他的网格结构，精准而冷静，构成了现代设计美学的重要源头。 结语：现代性的回响 从印象派对瞬时感知的迷恋，到立体主义对客观现实的结构性瓦解，再到表现主义对内在情感的极端外放，以及达达和超现实主义对理性的彻底颠覆，欧洲艺术在不到七十年间完成了对西方艺术传统的彻底重塑。艺术家们不再满足于充当社会现象的记录者，他们成为了哲学家、心理学家和新世界的构建者。这场深刻的视觉革命，为20世纪中叶美国艺术的崛起及其对媒介边界的进一步探索，奠定了不可磨灭的基础。本书所呈现的，是一部关于人类如何通过视觉语言，对抗时代重压、探索自我与宇宙真实性的壮丽史诗。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读托尔斯泰这本自传体小说时，时时刻刻想起高尔基的《童年》、《在人间》和《我的大学》。同样出生在俄罗斯这片神奇的土地，写的同样是童年，然后是青少年，再到青年，对人生不断探索和思考，对自己的认识和反思。 但两人的出生、阶级、生活环境太不一样了，于是两个人的个性、...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

有些事情，我清晰的记得，比如童年时春节背着那个面上有只可爱小鹿的包包走家窜户，就期望着一圈下来包里能装满糖果；年少时跟哥哥住一间屋，躲在蚊帐后面偷偷写日记，就怕被他发现嘲笑我；青春时跟好友在家里摆满零食，边吃边摆谁又喜欢谁…… 　　然而有些事，我又忘得一干二...  

评分☆☆☆☆☆

读托尔斯泰这本自传体小说时，时时刻刻想起高尔基的《童年》、《在人间》和《我的大学》。同样出生在俄罗斯这片神奇的土地，写的同样是童年，然后是青少年，再到青年，对人生不断探索和思考，对自己的认识和反思。 但两人的出生、阶级、生活环境太不一样了，于是两个人的个性、...  

评分☆☆☆☆☆

“少年”的篇章，则让我体会到了一种“成长之痛”的共情。作者用一种极为细腻的笔触，描绘了那个时期特有的迷茫、冲动、以及对自我身份的探索。我记得我自己少年时期，充满了各种各样的困惑，对未来感到不安，对周遭的一切感到陌生。这本书没有给出明确的答案，它只是提供了一个观察的窗口，让我们得以看见那个时期我们曾经经历过的挣扎。那些关于友谊的起伏，关于初恋的懵懂，关于第一次的试探，都被描绘得如此真实而动人。它让我明白，少年时代的叛逆并非全然的错误，而是一种成长的必然。那些看似幼稚的举动，背后可能隐藏着对自由的渴望，对真理的追寻。它让我得以理解，那个时期的自己，以及所有曾经或正在经历少年时期的人们。

评分☆☆☆☆☆

我尤其欣赏这本书的“留白”艺术。它并非面面俱到，也并非事无巨细。相反，它在一些关键的节点，留下了许多值得读者自己去思考和体会的空间。在描写“幼年”时，它可能只是描绘了某个午后的一束光，或者某片落叶的轨迹，但正是这些细微之处，勾勒出了那个时期特有的宁静和美好。它没有刻意去解释，也没有强行灌输，而是让读者自己去感受。在“少年”的章节，它可能只是描绘了一个眼神，一个沉默的背影，但正是这些无声的瞬间，传递出那种难以言说的青春心事。它让你去揣摩，去猜测，去回忆。在“青年”的部分，它可能只是描绘了一场关于未来的对话，或者一次关于选择的犹豫，但正是这些开放式的结局，引发了更深层次的思考。它让你去续写，去想象，去定义。这种“留白”，让这本书拥有了生命，让每一个读者都能从中读出属于自己的故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最深的感受，是一种“不动声色”的力量。它没有华丽的辞藻，没有戏剧性的冲突，也没有刻意的情感渲染。然而，它却像一股清泉，缓缓地流淌进我的内心，滋润着我被世俗尘埃所蒙蔽的心灵。在描写“幼年”时，它用一种孩童般纯粹的视角，展现了世界最初的美好。那些对大自然的好奇，对小生命的怜爱，对家人的依恋，都被描绘得如此真实而温暖。我仿佛能看到那个小小的身影，在阳光下奔跑，在雨中嬉戏，在夜空中仰望星辰。它让我重新审视那些被我们忽略的童年美好，那些纯粹的快乐，那些不掺杂任何功利的情感。它没有刻意去歌颂童年，而是用一种平静的叙述，展现了童年的本质。这种力量，在于它的真实，在于它的纯粹。

评分☆☆☆☆☆

“青年”的描写，则让我看到了“责任与担当”的雏形。这本书没有回避这个阶段所面临的挑战，而是以一种更为成熟的视角，展现了青年人如何在现实的压力下，在理想的追求中，寻找平衡，砥砺前行。我看到了那些在事业上拼搏的身影，看到了那些在情感关系中学习付出和理解的个体，也看到了那些在社会变革中，试图发挥自己作用的年轻人。它没有提供成功的秘诀，也没有灌输鸡汤式的鼓励，而是用一种更为写实的方式，呈现了青年时代应有的思考和担当。那些关于职业选择的迷茫，关于生活压力的重担，关于人生意义的追寻，都让我深有体会。它让我明白，青年时代并非只有激情和浪漫，更重要的是如何在挑战中学习，在付出中成长。

评分☆☆☆☆☆

“少年”这个阶段的描绘，对我来说，是一种极大的慰藉。我记得我自己的少年时代，充满了困惑、迷茫，还有一些莫名的叛逆。总是渴望被理解，却又不知道如何表达，总是想要证明自己，却又常常适得其反。这本书没有去评判，也没有去指责，而是用一种充满理解的笔调，描绘了那个阶段的种种挣扎。那些关于成长阵痛的描写，让我看到了自己在那个年纪的影子。它让我明白，我们每个人在少年时期，都曾经历过类似的迷茫和不安。那些对未来的不确定，对社会规则的质疑，对自我价值的探索，都是这个阶段的必然。它并没有提供解决问题的万能钥匙，但它用一种平和的方式，让你得以审视自己的过去，理解自己的选择，并从中找到一种释然。我尤其喜欢书中关于“第一次”的描写，那些第一次的尝试，第一次的失败，第一次的收获，都被描绘得如此真实，如此动人。它们就像是生命中的一个个坐标，标记着我们成长的轨迹。

评分☆☆☆☆☆

我喜欢这本书处理叙事节奏的方式。它不像那种让你一口气读完的快节奏小说，而是像一杯需要慢慢品味的陈年老酒。每一个篇章，每一个段落，都像是经过精心打磨的石子，散落在时间的河流里，等待着读者去拾起，去感悟。在“幼年”的部分，它仿佛是在你耳边轻声细语，用孩童的视角，描绘那些充满纯真和惊奇的瞬间。那种对世界的初次感知，对身边一切事物的无尽好奇，都被细腻地刻画出来。你仿佛能闻到夏日午后泥土的芬芳，听到雨滴落在窗棂的轻柔声响，感受到那个小小的身体里涌动的蓬勃生命力。它没有刻意去堆砌华丽的辞藻，而是用最朴实的语言，勾勒出最真挚的情感。这种返璞归真的叙述，反而更能触动人心。我读到那些关于家庭的片段时，总会不自觉地想起自己的童年，想起那些温暖的怀抱，那些不经意的鼓励，以及那些永远闪耀着光芒的童年记忆。这种怀旧的情绪，并非伤感，而是一种对过往时光的温情回望。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我大概是在一个很偶然的下午翻开的。当时我正躲在一家老书店角落里，空气里弥漫着旧纸张特有的沉静气味，阳光斜斜地穿过布满灰尘的玻璃，投下斑驳的光影。就是在那样的氛围下，我指尖拂过书脊，目光被“幼年·少年·青年”这几个字吸引。起初，我并没有对它寄予太高的期望，以为它只是一本泛泛而谈的成长类读物，或许会讲述一些老生常谈的道理，或者是一些矫揉造作的青春故事。然而，当我一页一页地翻下去，我才发现，这书比我想象的要深刻得多，也细腻得多。它不像那种跌宕起伏、情节曲折的小说，没有轰轰烈烈的爱情，也没有惊心动魄的冒险。它更像是一幅徐徐展开的画卷，用一种近乎白描的手法，勾勒出一个人生命中几个关键阶段的缩影。我尤其喜欢它对“幼年”部分的描绘，那种纯粹的、未被世俗污染的视角，让我回忆起自己孩提时代那些模糊却又鲜活的片段。那些对世界的充满好奇的眼神，对微小事物的无限热爱，对父母无条件的依赖，都被作者不动声色的笔触一一捕捉。它没有刻意去煽情，也没有刻意去美化，而是用一种平和的叙述，展现了那种最朴素的童真。我甚至觉得自己仿佛回到了那个坐在奶奶腿上听故事的午后，耳边是蝉鸣，鼻尖是花香，心中是满满的安宁。这种感觉，是很难得的，尤其是在当下这个信息爆炸、节奏飞快的时代，能够被一本书轻轻地拉回到内心最柔软的地方，简直像是一次灵魂的洗涤。

评分☆☆☆☆☆

“少年”这个阶段，总是充满了迷茫和躁动。我一直觉得，那是人生中最容易犯错，也最容易受伤的时期。而这本书，恰恰精准地捕捉到了这种复杂的情绪。作者在描述“少年”时，没有用那些浮夸的语言来歌颂青春的热血，也没有去批判少年时代的叛逆。相反，它展现了一种更为内敛的挣扎。我看到了那些尝试着独立思考，却又被现实的种种规训所束缚的无奈；我看到了那些对未来充满憧憬，却又在现实面前感到无力和渺茫的失落；我看到了那些在群体中寻找归属感，却又常常感到格格不入的孤独。特别是书中有一些关于友谊的描写，那种在分享秘密时产生的亲密感，以及在误会发生时感受到的失落和痛苦，都让我感同身受。它让我意识到，少年时代的我们，都在用自己的方式笨拙地成长，都在跌跌撞撞地学习如何与世界相处，如何与自己相处。那些曾经以为天大的烦恼，如今看来，不过是生命长河中微小的涟漪。但正是这些涟漪，塑造了我们，让我们逐渐变得成熟，也变得更加坚韧。这本书没有给出明确的答案，它只是提供了一种观察和理解的视角，让读者能够回望自己的少年时代，从中汲取力量，也从中获得释然。

评分☆☆☆☆☆

“青年”的部分，是让我最有共鸣的。我正处于这个阶段，每天都在经历着各种挑战和选择。这本书没有给我灌输任何道理，而是用一种旁观者的视角，展现了这个阶段的复杂性。我看到了那些努力奋斗的身影，他们可能面临着巨大的压力，可能经历着职业生涯的瓶颈，可能在人际关系中跌跌撞撞，但他们依然在坚持着。书中关于梦想与现实的碰撞，关于理想与生存的权衡，都让我深有体会。它没有回避现实的残酷，也没有夸大理想的光辉，而是以一种更为写实的方式，呈现了青年时代应有的思考。我从中看到了自己的影子，也看到了身边许多朋友的经历。它让我意识到，在这个阶段，我们都在用自己的方式，努力地寻找属于自己的位置。那些关于自我怀疑和自我认同的描写，更是直击人心。它告诉我，不必因为一时的迷茫而否定自己，关键在于如何在这个过程中不断学习，不断进步。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，“青年”是人一生中最具有创造力和可能性的阶段。但同时，它也是最容易被焦虑和压力所吞噬的时期。这本书在描绘“青年”时，呈现出了一种更为成熟的视角，它不再仅仅停留在情绪的描摹，而是开始触及更深层次的思考。我看到了那些为了理想而奋斗的年轻人，他们可能面临着现实的残酷，可能经历着挫折和失败，但他们依然没有放弃追寻自己的目标。我看到了那些在事业和生活之间摇摆不定的人们，他们在努力平衡着各种关系，试图找到属于自己的生活节奏。书中的一些章节，让我深思了关于自我认知和价值实现的问题。我们常常在年轻的时候，被外界的声音所裹挟，试图去证明自己，去获得认可。但这本书，却引导我去审视内心的需求，去理解真正的成功并非只有一种定义。它并没有给我任何具体的指导，但它让我明白，青年时代的迷茫并非绝症，而是一种常态。重要的是，我们如何在迷茫中保持清醒，如何在这个过程中不断地学习和成长。它像是一面镜子，让我得以看见自己曾经的模样，也让我对未来的道路有了更清晰的认识。

评分☆☆☆☆☆

版本收藏

评分☆☆☆☆☆

版本收藏

评分☆☆☆☆☆

版本收藏

评分☆☆☆☆☆

版本收藏

评分☆☆☆☆☆

版本收藏