Collected Poems pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Classics

作者:Patrick Kavanagh

出品人:

页数:336

译者:

出版时间:2005-8-25

价格:GBP 10.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780141186931

丛书系列:

图书标签:

• 诗歌
• Patrick_Kavanagh
• 英语
• 卡瓦纳
• Penguin
• 英文待购
• 外文
• 凯尔特
• 诗歌
• 文学
• 集锦
• 英文诗
• 现代诗
• 抒情
• 原创
• 艺术
• 表达
• 情感

好的，这是一份关于一本名为《大地之歌》的虚构图书的详细简介： --- 《大地之歌：一位拓荒者的史诗与思索》 作者： 伊利亚·凡·德·维尔德 (Elias van der Velde) 出版年份： 2024年 装帧： 硬壳精装，附插画与地图集 页数： 780页 --- 导言：尘土中的回响 《大地之歌》并非一部传统的历史叙事，而是一部跨越三个世代的家族记忆与对北美西部广袤土地的深沉对话。伊利亚·凡·德·维尔德，以其祖父、父亲乃至他自身的亲身经历为蓝本，构建了一个宏大而细腻的生命景观。本书的核心在于探索“定居”这一行为的真正含义——它不仅是地理位置的占据，更是精神层面的重塑与牺牲。 这部作品的独特之处在于其叙事视角的交织。它既有拓荒初期面对自然伟力的粗粝与绝望，也有定居之后，在稳定中逐渐滋生的哲学沉思与人性的复杂博弈。凡·德·维尔德拒绝将先驱者描绘成单一的英雄符号，相反，他深入挖掘了他们在开垦过程中所承受的道德困境、对故土的怀念，以及对新世界秩序建立的内在矛盾。 全书分为五部，结构严谨，如同山脉的层级，层层递进，揭示了土地如何塑造了人性，以及人性又如何反过来雕刻了土地的命运。 第一部：铁犁与初啼 (The Iron Plough and the First Cry) 故事始于1888年，荷兰裔移民凡·德·维尔德家族，怀揣着对“新迦南”的憧憬，穿越了漫长而艰辛的海上旅程，最终抵达了美国中西部一片尚未被完全驯服的草原。这一部分集中描绘了初代拓荒者——彼得·凡·德·维尔德——与自然环境的原始搏斗。 文字的笔触充满了泥土的芬芳和汗水的咸涩。凡·德·维尔德细致入微地记录了如何测量土地、如何与印第安部落进行初次谨慎的接触（以及随之而来的误解与冲突）、如何在一年四季的极端气候中守护住第一批牲畜和庄稼。这里的冲突并非简单的善恶二元对立，而是两种生存哲学间的碰撞——一种是基于循环和共存的古老智慧，另一种是基于占有和扩张的现代意志。 书中关于早期生存技术的描述极其详尽，从自制工具到应对干旱的策略，无不透露出作者对这段历史的深刻研究。然而，最打动人心的，是彼得在孤独的夜晚，面对无垠星空时，对自己为何背弃了欧洲的安逸生活，这一终极问题的反复追问。 第二部：边界的消融与法律的诞生 (The Fading Frontier and the Birth of Law) 随着定居点的扩大，凡·德·维尔德家的第二代——阿德里安——登上了历史舞台。这一时期，边境线开始向西移动，野蛮的自由正在被政府的法律和铁路的钢铁意志所取代。阿德里安面临的挑战不再是自然本身，而是社会结构的构建与维护。 本部分深入探讨了边境法律的形成过程。当没有既成的权威时，社区如何通过集体约定来制裁盗窃、维护水权和界定边界？凡·德·维尔德引用了大量家族书信和口述记录，重现了“治安官会议”的紧张氛围，以及首次设立学校和教堂时的集体狂热与随之而来的教义分歧。 书中描绘了铁路的到来如何像一把双刃剑，既带来了前所未有的物资流通，也加速了土地投机和财富分化的进程。阿德里安试图保持家族土地的独立性，却发现自己正被卷入一场金融与政治的复杂棋局。在这里，“拓荒精神”开始褪去光环，显露出其在资本扩张面前的脆弱。 第三部：记忆的碎片与异乡的乡愁 (Fragments of Memory and Nostalgia for a Distant Home) 如果说前两部分是关于“向前看”，那么第三部则是关于“向后望”。这一部分是全书最具抒情色彩的部分，聚焦于移民的文化身份危机。 凡·德·维尔德的祖母，玛格丽特，是主要的叙述者之一。她始终无法完全融入新的语言和习俗，她用荷兰语默默耕耘着一块小小的家庭花园，花园里的花卉是她从旧大陆带来的唯一实体记忆。作者细腻地描绘了不同代际间对“家园”定义的分裂：祖辈的家园是欧洲的文化符号和语言，父辈的家园是脚下的这片土地，而年轻一代的家园则变得越来越模糊。 本书在此处引入了人类学的观察，探讨了仪式、食物和宗教在维持文化认同中的作用。通过玛格丽特对旧日诗歌的低吟，以及后代对新世界俚语的习得，作者揭示了身份的持续流动性——一个既不完全属于过去，又尚未完全成为“新的”的复杂状态。 第四部：收割与反思：父辈的遗产 (The Harvest and Reflection: The Patriarch's Legacy) 进入二十世纪中叶，凡·德·维尔德家族的农场已经成为该地区规模最大、最现代化的农业实体之一。第四代继承人，伊利亚的父亲，约翰内斯，是技术进步的拥护者，他引入了机械化，并使农场实现了前所未有的高产。 然而，这种成功是以环境为代价的。本部分尖锐地探讨了过度耕作对土壤的侵蚀，以及对水源的过度抽取。约翰内斯是一位务实到近乎冷酷的管理者，他信奉效率高于一切。作者通过记录一场突如其来的沙尘暴，展现了人类自以为能征服自然的傲慢所带来的毁灭性后果。 沙尘暴不仅摧毁了庄稼，也击碎了约翰内斯坚不可摧的信念。作者用极具画面感的文字描述了被卷入天空的家园——那些世代积累的财富和努力，瞬间化为虚无。这场灾难迫使父辈开始重新审视“拥有”与“守护”之间的区别。 第五部：流动的地平线：回归与展望 (The Shifting Horizon: Return and Outlook) 全书的最后一部分，转向了叙述者伊利亚·凡·德·维尔德自身的视角。他选择了离开世代耕耘的农场，去往东部的大学学习环境科学和土地伦理学，这在家族中引起了巨大的争议。 这一部分是对前四代人经历的综合提炼。伊利亚不再试图“占有”土地，而是试图“理解”土地的周期。他将家族的历史视为一个缩影，映照出整个西部开发的宏大叙事——从浪漫的探险到工业化的掠夺，再到当代对可持续性的迫切呼唤。 《大地之歌》的结尾并非一个明确的结论，而是一次邀请。伊利亚带着家族的记忆重返故地，面对荒芜或被过度开发的土地，他开始思考，真正的“定居”是否意味着学会放手，学会接受土地的不可控性。书的最后一章，伊利亚在旧日的田埂上种植了一棵象征性的树，这棵树既是对祖辈的敬意，也是对未来环境责任的承诺。 总结： 《大地之歌》是一部关于美国边疆史诗的深刻反思录。它不仅记录了一片土地的物理变化，更深入挖掘了定居者在追求“美国梦”过程中，所付出的情感、道德和生态代价。凡·德·维尔德以其扎实的历史感和文学性的洞察力，为读者提供了一面镜子，映照出我们与脚下土地之间，那永恒而复杂的关系。它是一曲献给铁犁、汗水、失落与重生的，宏大而沉静的挽歌。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读《Collected Poems》的过程中，我时常感到一种巨大的情感冲击，有时是压抑的，有时又是释放的。作者的笔触，时而如同精雕细琢的艺术品，每个字词都恰到好处，散发出独特的光芒；时而又如狂风骤雨，将情感的洪流倾泻而下，让人无处躲藏。我曾在一夜之间，读完其中关于“失去”的几首诗，那种蚀骨的疼痛，至今记忆犹新。它没有试图安慰，也没有提供解药，只是赤裸裸地呈现了伤口，让人不得不去面对。 然而，就在我以为这本书只会带来悲伤时，它又会在不经意间，抛出一缕阳光。那些描绘自然景色的诗篇，那些关于爱与希望的片段，总能在我最需要的时候出现，给予我前行的力量。我记得有几首诗，用极其细腻的笔触描绘了黎明前的黑暗，以及随后破晓的光芒，那种从绝望到希望的过渡，是如此真实，如此鼓舞人心。它让我明白，即使身处最深的泥沼，也总有向上攀爬的可能。 阅读这本书，我常常需要放慢脚步，甚至停下来，去感受文字背后涌动的情绪。它不像一本可以快速浏览的小说，更像是一场需要耐心的心灵对话。有时，我会选择在夜晚静静地读，让那些诗句在黑暗中发酵，然后安然入睡；有时，又会在阳光明媚的午后，捧着它，让思绪随着文字一同飞扬。

评分☆☆☆☆☆

我发现自己越来越喜欢那些需要静下心来品味的文字，而《Collected Poems》正好符合我的这一偏好。作者的文字风格多变，但总有一种沉静的力量贯穿其中。我尤其欣赏他对于人性的洞察，那种对善与恶、光明与黑暗的辩证思考，让我对这个世界有了更深刻的理解。 有一首诗，描绘了一个在人群中感到疏离的人，他看着周围喧嚣的人群，内心却如同一潭死水。我读的时候，脑海中浮现出许多类似的情景，那种即使身处热闹之中，也无法真正融入的感受，被作者捕捉得非常精准。这本书，让我看到了人性的多面性，看到了那些隐藏在表面之下的真实。 我还喜欢书中关于“记忆”的诗篇。记忆并非总是清晰的，有时模糊不清，有时又突然闪现，带着强烈的色彩。作者的笔触，让这些记忆变得鲜活起来，仿佛我真的能够触摸到那些过去的片段。他没有试图去美化记忆，而是以一种客观甚至略带冷峻的态度，展现了记忆的复杂性。 这本书的阅读体验，是一种循序渐进的沉浸。刚开始读的时候，可能会觉得有些晦涩，但随着阅读的深入，你会逐渐被作者的文字所吸引，进入他所构建的世界。

评分☆☆☆☆☆

我被《Collected Poems》中那些充满象征意义的意象所吸引。作者的语言如同魔法，能够将最抽象的情感，具象化，赋予它们鲜活的生命。我读到过一首诗，用“风”来比喻时间的流逝，那种无形无影，却又无处不在的感觉，让我对时间的流逝有了更深刻的认识。 书中的一些诗歌，充满了力量。它不只是文字的堆砌，更是情感的释放。作者用非常诗意的语言，表达了对生活的热爱，对未来的憧憬。我读到过一首诗，关于“希望”，它没有给出明确的答案，而是引导我去寻找。 这本书，也让我开始重新审视自己的人生。它提醒我，要勇敢地去追求自己的梦想，要去体验生活的美好。 阅读《Collected Poems》，是一种精神上的享受。它让我更加热爱生活，更加珍惜身边的人。

评分☆☆☆☆☆

《Collected Poems》给我的感觉，就像是一场穿越时空的旅行。作者的文字，具有一种超越时代的魅力。他能够从古老的哲学中汲取灵感，也能捕捉到当下的时代气息。我读到过一些关于“命运”的诗篇，那些诗句，既有古人的宿命感，又带着现代人的挣扎。 书中的一些意象，非常具有象征意义。比如“河流”，它时而象征着时间的流逝，时而象征着情感的涌动。作者巧妙地运用这些意象，将复杂的思想，传达得清晰而深刻。我读到一首诗，用“干涸的河床”来比喻失去希望的内心，那种空旷和荒凉，至今仍留在我的脑海中。 这本书，也让我开始反思自己的生活方式。作者的文字，总是引导我去关注内心，去感受那些被忽略的情感。它提醒我，在追求外在成就的同时，更要关注内心的成长。 阅读这本书，我需要投入大量的时间和精力，但这种投入是值得的。它所带来的思考和感悟，是任何物质享受都无法比拟的。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我断断续续地读了许久，每一次翻开，都像是踏入一片既熟悉又陌生的风景。初次接触《Collected Poems》，是被它朴素的封面所吸引，没有浮夸的设计，只有沉甸甸的质感，仿佛本身就承载着时间的重量。我并非诗歌的狂热爱好者，更多时候是随意地翻阅，却总能在不经意间被某个词句，某个意象所触动。那些诗篇，有的如清晨薄雾，弥漫着淡淡的忧伤，又带着一丝不易察觉的希望；有的则如烈日下的海浪，澎湃着汹涌的情感，奔腾不息。 我尤其喜欢作者处理日常事物的方式。他能从一片落叶、一杯冷茶、一个街角的路人身上，挖掘出深邃的哲理和动人的情感。这让我开始重新审视我自己的生活，那些曾经被我视为平凡无奇的瞬间，似乎也因为这本书而有了别样的光彩。例如，有一首诗写到了老旧的家具，我读完后，竟对着家中那把用了多年的旧椅子发呆，想象着它曾经承载过的无数个身影，那些无声的岁月，仿佛在诗的引领下，在我眼前一点点地浮现。这种将微小事物放大，赋予其生命和故事的能力，是这本书最令我着迷的地方。 书中的诗歌，并非总是直抒胸臆，更多的是含蓄的、意境的描摹。有时候，我需要停下来，反复品味，甚至会拿出笔来，在旁边做些笔记，试图捕捉那稍纵即逝的灵感。这种阅读过程，与其说是汲取，不如说是参与，我仿佛成为了诗歌的共同创作者，在理解和想象中，填补着诗句留下的空白。

评分☆☆☆☆☆

这是我近期读过最让我深思的诗集之一。作者的语言非常有力量，不愧是 Collected Poems，里面的内容包罗万象，但又处处透露着一种难以言喻的统一性。我尤其喜欢他对于时间流逝的描绘，那种历史的厚重感，仿佛能穿透纸张，将我带到不同的时代，不同的场景。 有一首诗，描述了古老建筑的斑驳墙壁，我读着读着，脑海中便浮现出历代在此建筑中生活过的人们的身影，他们的欢笑、泪水，他们的奋斗、迷茫，都仿佛凝固在那墙壁之中。作者的文字，就是一把钥匙，打开了尘封的记忆之门。 这本书的结构也很独特，虽然是 Collected Poems，但读起来并没有杂乱无章的感觉，反而像是一个精心编排的交响乐。有高潮，有低谷，有欢快的旋律，也有沉重的咏叹调。每一首诗，都像是一个独立的音符，但组合在一起，便奏响了宏大的生命乐章。 我常常在读完一首诗后，会陷入长久的沉思。它提出的问题，不一定有明确的答案，但它会引导我去思考，去探索。这种开放性的叙述方式，让我在阅读中，不仅仅是被动接受，更是主动参与。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我反复阅读的书。每次翻开，总会有新的发现。作者的语言非常精炼，每一个字，每一个词，都经过了反复的锤炼，充满了力量。我尤其喜欢他对于“变化”的描绘。世间万物，都在不断地变化，而作者的文字，捕捉到了这些变化的瞬间，并赋予它们深刻的意义。 我读到过关于“季节更替”的诗篇，从春天的生机勃勃，到夏天的热情奔放，再到秋天的萧瑟，冬天的寂静，每一个季节的到来，都伴随着情感的起伏。作者的文字，让这些季节变得生动起来，仿佛我真的能够感受到它们的温度和气息。 这本书，也让我开始关注那些被遗忘的事物。那些老旧的物件，那些被遗忘的故事，在作者的笔下，重新焕发了生命。它提醒我们，即使是微不足道的事物，也可能蕴含着深刻的意义。 阅读《Collected Poems》，是一种精神上的洗礼。它让我更加热爱生活，更加珍惜身边的人。

评分☆☆☆☆☆

老实说，一开始我被《Collected Poems》中那些充满画面感的诗句所吸引。作者的想象力极其丰富，他能够将抽象的概念，具象化，用具体的意象来表达。我曾读到一首诗，用“破碎的镜子”来形容一段破裂的感情，那种破碎后的棱角，那种无法复原的形态，让我对感情的伤痛有了更深的体会。 书中的一些诗歌，带着一种淡淡的忧伤，但这种忧伤并非令人沮丧，反而有一种洗涤心灵的作用。它让你去感受，去体会，然后释放。我记得有几首诗，描绘了秋天的落叶，那种凋零的美，那种告别的意味，读起来有一种宁静的悲怆。 这本书让我开始思考，什么才是真正的“美好”。它不是表面的光鲜，而是内心的丰盈，是经历过风雨后的从容。作者的文字，正是传递了这样一种信息。他让我们看到，即使在困境中，也存在着一种不屈的精神，一种对生活的热爱。 我喜欢在不同时间，不同地点阅读这本书。在清晨，它可以唤醒我的思绪；在午后，它可以带来片刻的宁静；在夜晚，它可以伴我入眠。它就像一位老朋友，总能在你需要的时候，给予你陪伴和启示。

评分☆☆☆☆☆

《Collected Poems》是我最近非常喜爱的一本书，它的内容丰富，意境深远，让我沉浸其中，久久不能自拔。作者的文字，就像一幅幅精美的画卷，将我带入一个又一个动人的场景。我尤其喜欢他对于“梦想”的描绘，那些对未来的憧憬，那些对远方的渴望，都被描绘得如此真实，如此鼓舞人心。 书中的一些诗歌，充满了哲理。它不只是文字的堆砌，更是思想的碰撞。作者用非常诗意的语言，提出了许多深刻的问题，引发我深入思考。我读到过一首诗，关于“选择”，它没有给出明确的答案，而是引导我去权衡，去体会。 这本书，也让我开始重新审视自己的人生。它提醒我，要勇敢地去追求自己的梦想，要去体验生活的美好。 阅读《Collected Poems》，是一种精神上的享受。它让我更加热爱生活，更加珍惜身边的人。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够描绘人类内心复杂情感的文字情有独钟，而《Collected Poems》无疑满足了我这一点。作者的视角非常独特，他能够从最细微之处，捕捉到人类情感的微妙变化。我读到过关于爱情的诗篇，那些情感的纠葛，嫉妒、渴望、失落，被描绘得淋漓尽致，让我感同身受，甚至会因为书中人物的悲喜而跟着揪心。 这本书让我重新认识了“孤独”这个词。它不只是一个人独处时的状态，更是一种深植于人性中的、无法完全摆脱的存在。作者用非常诗意的语言，描绘了这种孤独，它不一定带来痛苦，有时，反而是一种安宁，一种对自我的深刻认识。我曾在一个雨夜，独自一人，读着关于孤独的诗，窗外的雨声，仿佛与我内心的感受产生了共鸣，那种感觉，既清冷，又有一种莫名的宁静。 还有关于“成长”的诗篇，我读到了一种褪去青涩，经历风雨后的成熟。它没有一味地歌颂青春的美好，反而坦诚地展现了成长过程中的阵痛和迷茫。这种真实，让我感到慰藉，仿佛作者也在告诉我，所有经历的困惑和挣扎，都是成长的必经之路。

评分☆☆☆☆☆

大饥荒没读完。啊，真是够了，很苦，很苦，是这样，我已经知道了。。。

评分☆☆☆☆☆

大饥荒没读完。啊，真是够了，很苦，很苦，是这样，我已经知道了。。。

评分☆☆☆☆☆

大饥荒没读完。啊，真是够了，很苦，很苦，是这样，我已经知道了。。。

评分☆☆☆☆☆

大饥荒没读完。啊，真是够了，很苦，很苦，是这样，我已经知道了。。。

评分☆☆☆☆☆

大饥荒没读完。啊，真是够了，很苦，很苦，是这样，我已经知道了。。。