安贝托·艾柯，让-克洛德·卡里埃尔，一个被誉为二十世纪后半期最耀眼的意大利学者和作家，享誉世界的哲学家、符号学家、历史学家和小说家，一个是法国电影泰斗、法国国家电影学院创始人；一个是少有的将精深学术与玄奥小说变成畅销书、作品被翻译成三十五种文字之多的作家，一个是《布拉格之恋》、《铁皮鼓》等八十多部经典电影剧本的创作者，西班牙电影大师布努埃尔最青睐的编剧。　　两位对话者除了同样嗜书如命之外，同是古书珍本爱好者，对书籍代表的人类文明进程有着深刻的理解，对书籍在当下的变局和处境也有洞烛幽徽的观察。　　纸本书来日来临？网络时代，书幸耶？不幸耶？书是否忠实反映人类天才的创造？记忆如何运行，图书馆怎样分类？书凭什么可以经世流传？书太多了怎么办？如何谈论没读过的书……谈古溯今，纵横捭阖，艾柯、卡里埃尔坐拥书城，带你穿越从纸莎手稿到电子书籍的历史，漫谈他们的藏书故事，他们的阅读难题。

“Il libro è come il cucchiaio, il martello, la ruota, le forbici.

Una volta che li hai inventati, non puoi fare di meglio.”

Umberto Eco

La gaia scienza: raramente l’espressione nietzschiana è stata così azzeccata per un libro... un libro sui libri! Dal papiro ai supporti elettronici, percorriamo duemila anni di storia del libro attraverso una discussione contemporaneamente erudita e divertente, colta e personale, filosofica e aneddotica, curiosa e gustosa. Passiamo attraverso tempi diversi e diversi luoghi; incontriamo persone reali insieme a personaggi inventati; vi troviamo l’elogio della stupidità, l’analisi della passione del collezionista, le ragioni per cui una certa epoca genera capolavori, il modo in cui funzionano la memoria e la classificazione di una biblioteca. Veniamo a sapere perché “i polli ci hanno messo un secolo per imparare a non attraversare la strada” e perché “la nostra conoscenza del passato è dovuta a dei cretini, degli imbecilli o degli avversari”. Insomma, godiamo della “furia letteraria” di due appassionati che ci trascinano nella loro folle girandola in cui ogni giro sorprende, distrae, insegna. In questi tempi di oscurantismo galoppante, forse è il più bell’omaggio che si possa fare alla cultura e l’antidoto più efficace al disincanto.