Asylum pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:The MIT Press

作者:Christopher Payne

出品人:

页数:209

译者:

出版时间:2009-9-4

价格:USD 48.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780262013499

丛书系列:

图书标签:

photography
美國
攝影集
摄影
christopher_payne
asylum
Photo
Art
心理惊悚
恐怖
悬疑
精神病院
哥特
黑暗
犯罪
神秘
小说
氛围感

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到图书目录大全

book.wenda123.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

For more than half the nation's history, vast mental hospitals were a prominent feature of the American landscape. From the mid-nineteenth century to the early twentieth, over 250 institutions for the insane were built throughout the United States; by 1948, they housed more than a half million patients. The blueprint for these hospitals was set by Pennsylvania hospital superintendant Thomas Story Kirkbride: a central administration building flanked symmetrically by pavilions and surrounded by lavish grounds with pastoral vistas. Kirkbride and others believed that well-designed buildings and grounds, a peaceful environment, a regimen of fresh air, and places for work, exercise, and cultural activities would heal mental illness. But in the second half of the twentieth century, after the introduction of psychotropic drugs and policy shifts toward community-based care, patient populations declined dramatically, leaving many of these beautiful, massive buildings--and the patients who lived in them--neglected and abandoned. Architect and photographer Christopher Payne spent six years documenting the decay of state mental hospitals like these, visiting seventy institutions in thirty states. Through his lens we see splendid, palatial exteriors (some designed by such prominent architects as H. H. Richardson and Samuel Sloan) and crumbling interiors--chairs stacked against walls with peeling paint in a grand hallway; brightly colored toothbrushes still hanging on a rack; stacks of suitcases, never packed for the trip home. Accompanying Payne's striking and powerful photographs is an essay by Oliver Sacks (who described his own experience working at a state mental hospital in his book Awakenings). Sacks pays tribute to Payne's photographs and to the lives once lived in these places, "where one could be both mad and safe."

《孤岛的低语》这是一片被遗忘的土地，坐落在风暴肆虐的海洋中央，一座古老的、被海风侵蚀的庄园孤寂地耸立着。它曾是显赫家族的住所，如今却只剩下摇摇欲坠的墙壁和述说着过往的低语。故事的中心，是年轻的艾莉亚，一位才华横溢但身世成谜的画家。她收到了一封神秘的邀请函，请她前往这座名为“静谧湾”的庄园，为庄园的主人——一位行踪神秘的富商——绘制肖像。艾莉亚对这个机会充满期待，她渴望通过这次委托，获得灵感，突破自己创作的瓶颈。然而，当她乘坐最后一班渡轮抵达静谧湾时，迎接她的并非热情好客，而是一种令人不安的寂静。庄园的仆人稀少，他们沉默寡言，眼神中带着一种难以言喻的忧虑。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合着淡淡的花香，形成一种奇异而压抑的氛围。静谧湾的主人，亚瑟·彭德尔顿先生，是一位年迈而病弱的男人。他深居简出，很少露面，与艾莉亚的交流仅限于几封措辞严谨的书信。尽管如此，艾莉亚还是开始按照他的指示，着手创作。她被安排在庄园的一个僻静的画室里，窗外是波涛汹涌的大海，以及远处朦胧的孤岛。随着创作的深入，艾莉亚逐渐发现，静谧湾并非表面上那样平静。夜晚，她总会听到奇怪的声音——像是远处传来的啜泣声，或是家具被拖动的摩擦声。她试图询问仆人，但他们总是含糊其辞，或者干脆保持沉默。渐渐地，艾莉亚开始觉得，这座庄园隐藏着什么秘密。一天，在探索庄园的废弃区域时，艾莉亚偶然发现了一个被锁上的房间。通过一番努力，她打开了门，发现里面堆满了旧物的尘埃。在角落里，她找到了一本厚厚的日记，字迹娟秀，记录着一位名叫伊芙琳的女性的生活。伊芙琳曾是这座庄园的女主人，也是亚瑟·彭德尔顿的妻子。日记中，艾莉亚看到了伊芙琳年轻时的快乐，她热爱音乐，热爱画画，与亚瑟的爱情曾如烈火般燃烧。然而，随着时间的推移，日记的笔触变得越来越沉重。伊芙琳开始描述亚瑟的性格变化，他变得越来越控制欲强，甚至有些偏执。她提到了一个“阴影”，一个不断侵蚀着她生活和精神的“东西”。最让艾莉亚感到震惊的是，日记的最后几页，记录着伊芙琳对自由的渴望，以及她试图逃离这座庄园的计划。然而，日记戛然而止，没有后续。艾莉亚感到毛骨悚然，她隐约觉得，伊芙琳的失踪与这座庄园有着千丝万缕的联系。与此同时，艾莉亚自己的创作也遇到了前所未有的阻碍。她发现自己无法完全捕捉到亚瑟的形象，仿佛他总是在画面中留有一丝模糊不清的痕迹。有时，她会在画布上看到一些不属于她自己意愿的笔触，一种难以名状的恐惧攫住了她。她开始怀疑，自己是不是也被这座庄园的“阴影”所影响。艾莉亚开始偷偷调查。她发现了更多关于伊芙琳的零碎线索，包括一些被藏起来的信件，以及庄园附近一个废弃的钟楼。在钟楼里，她找到了一个被遗弃的音乐盒，盒子里装着一张小小的照片，照片上的伊芙琳笑靥如花，而她身旁，站着一个她从未见过的年轻男子。随着调查的深入，艾莉亚发现，这座庄园的秘密远比她想象的要复杂。她了解到，伊芙琳曾有一个深爱着的青梅竹马，但因为门第观念，她被迫嫁给了亚瑟。婚后，亚瑟对伊芙琳的爱逐渐变成了占有欲，他无法容忍伊芙琳对任何其他人的关注。他开始限制她的自由，甚至隔离她与外界的联系。而伊芙琳，为了追求内心的自由和真实的感情，曾经试图与情人私奔。然而，他们的计划被亚瑟发现了。接下来的事情，在庄园古老的传说和残缺的记录中，变得扑朔迷离。有人说，伊芙琳在试图逃跑时失踪了；有人说，她是被亚瑟囚禁起来；更有传言说，她的精神在那压抑的环境中崩溃了，最终选择了一种极端的方式结束了自己的生命。艾莉亚觉得，自己就像身处一场迷宫，每一个发现都带来了更多的疑问。她开始感到疲惫和恐惧，她想离开，但一种莫名的责任感又驱使她继续下去。她觉得，她有义务揭开伊芙琳的真相，为她平反。在一次偶然的机会，艾莉亚发现了一个通往地下室的秘密通道。通道的尽头，是一个尘封的房间。房间里，她发现了亚瑟写给伊芙琳的信件，信件的字里行间，流露出他对伊芙琳深深的爱，但同时，也夹杂着无法控制的嫉妒和绝望。在房间的一角，她看到了一幅未完成的画像，画像上的人，正是那个伊芙琳照片里的年轻男子。画像旁边，还有一本日记，但这次，日记的笔触粗犷而潦草，充满了痛苦和疯狂。这本日记，揭示了真相的另一面。原来，亚瑟深爱着伊芙琳，但他的爱是扭曲而病态的。他无法接受伊芙琳曾经爱过别人，也无法接受她可能离开自己。当他发现伊芙琳试图与情人私奔时，他的精神彻底崩溃了。日记中，他描述了自己如何将伊芙琳的情人“处理”掉，如何将伊芙琳囚禁在庄园深处，并试图通过绘画来“留住”她，试图将她的灵魂永远留在自己的身边。而伊芙琳，在绝望和痛苦中，最终选择结束了自己的生命，以一种决绝的方式，摆脱了亚瑟的控制。艾莉亚终于明白，这座庄园之所以如此压抑，如此充满“阴影”，是因为它承载了太多的痛苦、绝望和扭曲的爱。亚瑟在失去伊芙琳后，一直活在对过去的悔恨和对伊芙琳的思念中，他邀请画家来绘制肖像，或许是出于一种病态的怀念，也或许是试图通过艺术来弥补他曾经犯下的罪孽。而那些奇怪的声音，那些不安的氛围，都源于这座庄园深埋的悲剧。艾莉亚完成了她的画作，但她笔下的亚瑟，并非一个完美的肖像，而是一个被痛苦和悔恨吞噬的灵魂。她将自己的发现，以及她对伊芙琳的理解，融入了画作之中。这幅画，不仅仅是委托人的肖像，更是对一段悲剧命运的哀歌，是对自由和真爱的呼唤。当艾莉亚带着完成的画作离开静谧湾时，她知道，她永远无法忘记这座孤岛，以及它低语中的故事。她带走的，不仅仅是报酬，更是对人性的深刻洞察，以及对那些被压抑的灵魂的敬畏。静谧湾依旧矗立在风暴之中，但对于艾莉亚而言，那里的低语，已经不再只是恐惧，而是一种对过往的审视，和对未来的警醒。她将以自己的方式，将这个故事，用画笔，用文字，永远地铭记下去。

作者简介

目录信息

读后感

评分☆☆☆☆☆

身为建筑师的Christopher Payne一直从事建筑摄影，但是他选择拍摄的建筑有很浓郁的人文情怀，这本书记录了坐落在美国不同城镇里被遗弃的精神疗养院。图片略显诡异，但还是充满极具美感的吸引力。照片一半是黑白一半是彩色。彩色照片系列有一种粉彩，阳光曝晒以后的颜料褪色的色...

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我一开始对这类题材持保留态度，总担心会流于空泛的说教或者情节上的老套。然而，这本书完全打破了我的预期。它的叙事结构非常巧妙，采用了多重时间线和视角的切换，但每一次切换都服务于整体的叙事目的，反而增强了故事的层次感和复杂性。书中对于“规则”和“非常规”的探讨，达到了一个很高的思想深度。它没有简单地将任何一方塑造成绝对的好人或坏蛋，而是展现了在特定框架下，个体如何挣扎求存，如何在既定的逻辑中寻找裂缝。我发现自己经常停下来，思考作者是如何在这么紧凑的篇幅内，塞入这么多关于社会结构和心理学的洞察的。这本书的语言风格非常冷峻和精准，很少有冗余的词汇，每一个句子都像经过了精密的计算，直击要害。这是一部需要读者投入心力去“解码”的作品，但回报绝对是丰厚的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事风格真是让人耳目一新，作者仿佛是一位经验丰富的建筑师，将故事的骨架搭建得极为扎实。开篇的场景描绘，那种略带压抑却又充满奇特美感的氛围，一下子就将我拽入了那个特定的时空。我特别欣赏作者在刻画人物内心挣扎时所展现出的那种细腻与克制，没有过度的煽情，一切都通过人物的言行举止和细微的表情变化自然流淌出来。特别是主角群体的互动，那种微妙的张力，像是绷紧的琴弦，随时可能奏出动人的旋律，也可能瞬间崩断。这本书的节奏控制得极好，高潮迭起，低谷沉潜，读起来完全没有拖沓感。每一次阅读，都能在那些看似寻常的对话中挖掘出新的深意，仿佛每一次翻页都是在解开一个精心设计的谜题。它不是那种快餐式的读物，需要你慢下来，去品味字里行间隐藏的哲学思考，关于自由、关于界限，关于人性的复杂性，都处理得相当到位。整体而言，这是一次非常愉悦且富有启发性的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字有一种特殊的“质地”，读起来就像是触摸着一块打磨了无数次的石头，表面光滑，内里却蕴含着坚硬的内核。它在处理非现实的设定时，展现了惊人的说服力，让读者心甘情愿地相信这个世界存在的可能性。我特别欣赏作者对于环境氛围的营造，那种渗透到骨子里的孤寂感，不是靠大声疾呼达成的，而是通过对光线、声音、气味的细微捕捉，一点一滴地累积起来的。这种沉浸式的体验，使得角色的每一次选择都显得尤为沉重和真实。虽然主题严肃，但作者的笔法却充满了智慧和幽默感，总能在最黑暗的时刻，透出一线讽刺或自嘲的光芒，让读者在紧张之余，还能保持一丝清醒的旁观视角。总而言之，这是一本在文学性和可读性之间找到了绝佳平衡点的作品，值得向所有追求深度阅读体验的同好们隆重推荐。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑子里挥之不去的是那种强烈的画面感，仿佛全程都在观看一部色彩饱和度极高的独立电影。作者的文字功底毋庸置疑，他对环境的捕捉极其敏锐，无论是室内陈设的苔藓斑驳，还是窗外天空的瞬息万变，都描摹得栩栩如生。更难得的是，这种具象的描写并没有喧宾夺主，而是完美地烘托了故事的主题。书中的某些段落，那种散文化的长句，读起来有一种古典文学的韵味，但其内核又是极度现代和锐利的。我尤其喜欢作者处理悬念的方式，它不是那种生硬的“下一页揭晓”的伎俩，而是通过不断累积的细节和信息碎片，让读者自己去拼凑真相，这种主动参与感让人欲罢不能。这本书成功地构建了一个令人信服的微观世界，让我对其中人物的命运产生了强烈的共情。它探讨的主题宏大，但落脚点却非常个人化和深刻，值得反复咀嚼。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼是层层递进的，初读时可能只觉情节引人入胜，但细细品味之后，才发觉其文本背后的哲学意蕴。作者对“隔离”和“连接”这两个对立概念的处理，达到了近乎辩证法的完美平衡。书中那些充满象征意义的物品和重复出现的意象，构建了一个精密的回环往复的文本迷宫，每一次循环都揭示了人物心理状态的新维度。我注意到，作者在对话的设计上极为高明，很多关键信息并非直白地陈述出来，而是隐藏在那些看似平淡的你来我往之中，需要读者具备极高的阅读敏感度才能捕捉到。这种“留白”的处理，极大地拓展了读者的想象空间。我常常在想，如果换一个作者来写，故事很可能会变得拖沓或矫揉造作，但这本书的叙事力量始终保持着一种令人敬畏的稳定和精准。这是一次触及灵魂深处的阅读冒险。

评分☆☆☆☆☆