不愿纹面的女人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国文联出版公司

作者:张昆华

出品人:

页数:381

译者:

出版时间:1987年6月1版1印

价格:2.4

装帧:

isbn号码:

丛书系列:

图书标签:

• 中国文学
• 民族
• 小说
• 婚俗
• 女性文学
• 成长
• 自我发现
• 家庭
• 婚姻
• 社会议题
• 心理
• 情感
• 人物传记
• 现实主义

尘封的琥珀：维多利亚时代的隐秘肖像 作者：伊丽莎白·卡弗特 导言 维多利亚时代，一个被恪守的礼仪与压抑的激情所界定的时代。在华美的裙裾与考究的谈吐之下，涌动着不为人知的渴望与挣扎。本书并非一部宏大的社会编年史，而是一次深入那些被时代阴影所笼罩的女性心灵的探险。我们聚焦于少数几位女性，她们的名字从未被主流历史所记载，她们的经历却如同迷雾中若隐若现的灯塔，指引着我们窥见那个时代的真实肌理。 第一章：镜厅中的幻象 故事始于伦敦西区一栋庄严却略显颓败的宅邸——阿什伍德庄园。女主人，伊芙琳·阿什伍德夫人，是上流社会公认的典范：端庄、持重，对慈善事业不遗余力。然而，在每晚的镜厅梳妆时，伊芙琳却会凝视着镜中那个“完美”的自己，内心生出一种难以言喻的疏离感。她的丈夫，一位受人尊敬的议员，对她只有礼节上的尊重，而非真挚的情感。 本章细致描绘了维多利亚时代女性日常生活的“仪式感”：紧身胸衣对身体的束缚，冗长的下午茶会如何成为一场无声的权力博弈，以及对“体面”的执着如何扭曲了真实的自我表达。我们通过伊芙琳的私人日记片段，揭示了她在精心维护的表象下，对知识的渴求和对自由奔跑的泥土气息的隐秘向往。 第二章：植物园的密语 在雾气缭绕的邱园（Kew Gardens），邂逅了植物学家伊莱莎·福斯特。伊莱莎的父亲曾是一名受人尊敬的学者，她继承了父亲的遗产——对异域植物的痴迷，以及一套不为当时主流社会所容忍的科学思维。在这个男性主导的领域，伊莱莎必须以男性笔名发表研究，并常常乔装打扮才能进入特定的图书馆或植物温室。 本章重点探讨了知识与性别间的张力。伊莱莎的生命轨迹被两种截然不同的世界撕扯着：一是她对科学真理的追求，二是被家庭和社会期望她扮演的“淑女”角色。她的秘密实验室，藏在一间堆满过期园艺工具的偏僻小屋里，成为了她反抗世界的堡垒。我们记录了她发现一种罕见兰花的过程，这种兰花以其近乎黑色的花瓣和罕见的生命力而闻名，它成为了伊莱莎内心坚韧的象征。 第三章：织工的秘密 场景转向曼彻斯特阴冷的工厂区。露丝，一位年轻的棉纺织女工，她的生活完全被机器的轰鸣和每日微薄的薪水所定义。维多利亚时代的工业革命在创造财富的同时，也将数以万计的女性推入了残酷的生存竞争。 本章着重描绘了工人阶级的女性生活，她们不仅要承受长时间的劳动，还要应对来自工头和工厂主的潜在威胁。露丝并非一个被动的受害者形象。她并非完全顺从命运，她秘密地参与了早期的工人互助小组，在昏暗的地下室里，她们分享着如何应对不公，以及对更好生活的微弱希望。她手臂上因常年操作机器留下的细小伤痕，比任何精致的珠宝都更能说明她所处的时代残酷性。 第四章：废弃剧院的共鸣 在伦敦的“自由艺术”圈子里，我们遇见了玛格丽特·奥布赖恩。她是一位才华横溢但前途未卜的舞台剧作家和女演员。在当时的社会中，女性踏上舞台往往与“放荡”联系在一起，这使得玛格丽特的每一次演出都成为一场精心计算的风险。 玛格丽特的作品充满了对虚伪道德的辛辣讽刺，她的剧本常常在审查机构那里受阻。我们探究了她如何利用表演中的“间隙”——那些观众不注意的眼神交流和台词停顿——来传递她真正想表达的信息。本章深入分析了艺术创作在审查制度下的变异与生存之道，以及“公众形象”与“私人表达”之间的永恒拉锯。 第五章：时间的缝隙 本书的后半部分探讨了这四位女性的人生交叉点。伊芙琳夫人偶然地为伊莱莎的植物学研究提供了匿名赞助；露丝的互助小组在玛格丽特的影响下，开始用戏剧的形式向工友们宣传权利；而伊莱莎的科学发现，则在不经意间为伊芙琳的庄园带来了一种能够净化空气的特殊草药。 这些联系是脆弱的、秘密的，如同隐藏在厚重地毯下的地板裂缝。她们从未公开承认彼此的存在，但她们的选择、挣扎与成就，却共同编织了一张超越阶级和职业的、关于女性韧性的无形之网。 结语：未完成的肖像 《尘封的琥珀》旨在提供一种“反向历史”的视角。它没有给出英雄式的胜利，也没有提供一个圆满的结局。伊芙琳依然受困于她的婚姻，露丝的工厂生活依然艰辛，伊莱莎的发现仍然需要被隐藏，而玛格丽特的剧本依然被忽视。 然而，正是她们在重重限制下所展现出的细微的抵抗、对知识的坚守以及对真实情感的渴望，构成了维多利亚时代最真实、最动人的底色。本书如同从琥珀中提取出的微小气泡，定格了那些不愿被主流叙事所遗忘的、关于“如何生存”的深刻思考。这些女性，她们以自己的方式，在既定的轨道之外，为自己开辟了微小的、但至关重要的生存空间。她们的故事，是关于如何在僵硬的框架内，保持灵魂的温度和清醒的目光的永恒证明。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这是一本充满诗意的作品。作者的文笔优美，意象丰富，仿佛将读者带入了一个如梦似幻的世界。书中的“不愿纹面”不仅仅是一个情节，更是一种美学，一种对生命的态度。我感受到了女性在传统社会中，所面临的无形压力，以及她们在逆境中，所展现出的惊人韧性。这位女性，她没有选择被动的接受，也没有选择激烈的反抗，她只是以一种更具智慧的方式，保留了自己最宝贵的东西。她的“不愿”，是对自我价值的肯定，是对生命完整的追求。我看到了她在孤独中的坚守，在误解中的成长，在困境中的绽放。作者的笔触，没有过多的雕琢，却有着直抵人心的力量。每一个字句，都仿佛经过精心的打磨，闪烁着独特的光芒。这本书让我沉醉其中，久久不能忘怀，它不仅是一个故事，更是一种哲思，一种对生命意义的深刻探寻。我从中汲取了力量，也收获了感动。

评分☆☆☆☆☆

这是一次令人难忘的阅读体验。作者构建了一个充满魅力的世界，在这个世界里，每一个人物都仿佛带着自己的光芒，但尤以这位“不愿纹面的女人”最为耀眼。她的“不愿”并非是对抗，而是一种温和而坚定的拒绝，她没有激烈的言语，也没有冲动的行为，她只是静静地，以自己的方式，活出了生命的尊严。我被书中描绘的那些生活场景所吸引，那些充满烟火气的细节，那些朴实无华的情感，都让我感到亲切而熟悉。作者的文字，时而如涓涓细流，缓缓淌过心田，时而又如惊涛拍岸，激荡起层层涟漪。这种叙事节奏的张弛有度，让我在阅读过程中始终保持着高度的投入。这本书让我体会到，真正的力量，并非来自于外表的张扬，而是源于内心的坚定。这位女性，用她的“不愿”，书写了一曲关于独立、关于尊严、关于生命价值的赞歌，她教会我们，在纷繁的世界里，如何保持自己的清醒，如何忠于自己的内心。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名起得真是引人遐思，"不愿纹面的女人"，光是这几个字，就已经在脑海里勾勒出了一个故事的轮廓。我想象着，她为何不愿纹面？是出于某种文化习俗的禁忌，还是个人信念的坚持？也许她身上承载着某种特殊的身份，纹面会暴露她的秘密，亦或是玷污她的纯洁。我脑海里浮现出各种可能的情节：她可能是某个古老部族的最后一位传人，肩负着某种使命，纹面会让她失去与祖先的连接；又或者，她曾经历过一段刻骨铭心的伤痛，脸上的伤疤是她不愿掩饰的过往，纹面则意味着对伤痛的逃避。我甚至觉得，她可能是一位身怀绝技的艺术家，她的脸是她创作的画布，每一道纹路都蕴含着深意，而她不愿纹面，或许是因为她还在寻找最完美的表达，或者，她认为脸上已经有了最适合她的“纹面”。这本书的书名，像一把钥匙，轻轻一转，就打开了无数扇通往想象的大门，让人迫不及待地想知道，这位“不愿纹面的女人”，究竟有着怎样的故事，怎样的挣扎，怎样的力量。我迫切地想知道，她的“不愿”背后，隐藏着怎样的人生哲学，怎样的自我认知。

评分☆☆☆☆☆

这绝对是一本能够引发深度思考的作品。作者在叙事上独具匠心，将宏大的历史背景与个体细腻的情感巧妙地融合在一起，营造出一种厚重而又充满张力的氛围。书中的“不愿纹面”不仅仅是一个具象的动作，更是一种象征，象征着对传统观念的挑战，对个人自由的捍卫，对生命本真的追求。我注意到，作者在描绘这个女性角色时，并没有刻意去拔高或神化她，而是将她置于一个真实的生活场景中，让她与周遭的人和事发生真实的碰撞。她的选择，她的坚持，并非一蹴而就，而是经历了无数次的内心斗争，无数次的试探与妥协。这种真实感，让人物的形象更加立体，也更容易引起读者的共鸣。我尤其欣赏作者对细节的把握，那些不起眼的物件，那些看似随意的对话，都可能蕴含着深刻的寓意，需要读者细细品味。这本书就像一个深邃的湖泊，表面平静，但水面之下，却涌动着无数暗流，等待着你去发现。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感到一种前所未有的震撼。作者以一种极为细腻且充满力量的笔触，刻画了一个在时代洪流中，努力寻求自我认同的女性形象。她不是一个跌跌撞撞的追随者，也不是一个惊天动地的反叛者，而是一个在沉默中坚守，在平凡中闪耀的灵魂。她的“不愿纹面”，并非简单的拒绝，而是一种深刻的自我肯定，是对内心声音的忠诚。我看到她如何在世俗的眼光和传统的束缚中，找到自己的立足之地；如何在生活的压力和情感的纠葛中，保持内心的澄澈。书中对人物内心世界的描写，简直是入木三分，每一个微小的心理波动，每一次细微的情感变化，都被作者捕捉得淋漓尽致。我仿佛能感受到她内心的每一次呼吸，每一次心跳。她的困境，她的挣扎，她的成长，都深深地触动了我。这本书让我重新思考，在一个充斥着标准和模式化的世界里，如何才能保有自己独特的色彩，如何才能不被外界的评价所定义。她的故事，无疑是对所有渴望独立思考、追求真实自我的读者的最强有力的注脚。

评分☆☆☆☆☆

网络版纹面。

评分☆☆☆☆☆

网络版纹面。

评分☆☆☆☆☆

网络版纹面。

评分☆☆☆☆☆

网络版纹面。

评分☆☆☆☆☆

网络版纹面。