Sons and Lovers pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:33.00元

装帧:

isbn号码:9780582416963

丛书系列:

图书标签:

• 英文
• 企鹅
• Penguin(R5)
• 文学
• 经典
• 英国
• 小说
• 情感
• 家庭
• 成长
• 爱情
• 悲剧
• 社会

《流光中的低语》 一部关于记忆、迷失与重塑的史诗，在时代的洪流中探寻个体的命运。 本书简介 《流光中的低语》并非一部关于亲情纠葛或个体情感困境的传统小说，它是一幅宏大而细腻的时代画卷，以十九世纪末至二十世纪初的欧洲为背景，深入剖析了社会结构、工业变迁对个体精神世界的深远影响。故事围绕三代人——一个没落的贵族家庭、一个新兴的工业巨头家族，以及一个在城市边缘挣扎求生的知识分子群体——的命运交织展开。 第一部：铁与尘的时代 故事的开端，我们将时间定格在维多利亚时代晚期的英国，工业革命的余晖尚未散尽，新的社会秩序正在野蛮生长。 赫伯特·凡恩（Herbert Vane）是故事的第一个核心人物。他出身于一个曾显赫一时，却因固守传统和对新技术的不屑一顾而逐渐衰败的乡绅家庭。赫伯特继承的，不仅是一栋摇摇欲坠的庄园和一笔难以维持体面的遗产，更是一种深入骨髓的、对“旧秩序”的执念。 赫伯特试图通过与新兴的工业界联姻来挽救家族的颓势。他娶了伊莎贝尔·莫兰（Isabelle Moran），一位以其父亲在曼彻斯特棉纺织厂积累的巨额财富而闻名的新兴资产阶级女儿。伊莎贝尔聪明、务实，却也带着工业阶层特有的冷漠和对“无用之物”的鄙夷。这场婚姻从一开始就充满了结构性的张力：一方是虚弱的文化自负，一方是强大的物质驱动力。 小说细致地描绘了凡恩庄园的衰败过程——不再修剪的花园、漏水的屋顶、仆人的减少，以及赫伯特在沉湎于旧日辉煌的幻想中，对现实的无力应对。伊莎贝尔则将她的精力投入到对家族产业的精细管理中，她毫不留情地削减开支，试图将凡恩的领地转化为一个盈利的农场。 核心冲突的引入： 随着第二代人的诞生，矛盾开始激化。长子阿尔弗雷德（Alfred），一个天生敏感、对机械和效率抱持敬畏的男孩，在目睹了父亲的无能和母亲的强悍后，选择了逃离。他放弃了继承权，前往苏格兰的一所技术学院，试图在蒸汽和齿轮的逻辑中寻找秩序。 次女露丝（Ruth）则继承了母亲的冷静和对社会阶层的敏锐嗅觉。她将自己的未来寄托于一场完美的政治联姻，努力将“凡恩”这个名字染上“莫兰”的财富光泽。 第二部：知识的迷宫与都市的喧嚣 时间快进至二十世纪初，欧洲进入了前所未有的技术与思想的震荡期。阿尔弗雷德·凡恩，如今已是伦敦一家小型工程公司的骨干，他沉浸在对新材料、新动力的研究中。他代表着那一批试图用科学理性来解释和重塑世界的知识分子。 在伦敦，阿尔弗雷德偶然结识了西奥多·克莱门茨（Theodore Clements），一位充满激进思想的社会主义评论家和地下文学出版人。西奥多和他的圈子，居住在城市贫民区边缘的一栋被遗忘的建筑里，他们讨论着工人的权利、哲学的危机以及对“进步”的深刻怀疑。 这一部分着重刻画了阿尔弗雷德在两种生活方式中的挣扎：一方面是严谨的工程学带来的确定感，另一方面是西奥多圈子中关于社会正义和人类精神困境的无休止辩论。 爱情与理想的碰撞： 阿尔弗雷德爱上了西奥多最得力的助手——莉莉安（Lilian），一位坚定的女权主义者，她参与了争取妇女选举权的运动。莉莉安的激情和对社会改造的渴望，深深吸引了被理性束缚的阿尔弗雷德。他们的关系充满了理想主义的火花，但也充满了对未来生活方式的根本分歧：阿尔弗雷德渴望在稳定中实现技术革新，而莉莉安则要求立即、彻底的社会变革。 小说通过阿尔弗雷德的视角，探讨了知识分子在面对社会巨变时的困境：是选择全身心投入到改造世界的理论斗争中，还是退回到技术创造的相对安全的象牙塔？ 第三部：遗产的重量与流光的交汇 当第一次世界大战的阴影开始笼罩欧洲时，家庭的纽带再次被拉紧。露丝的政治婚姻破裂了，她的丈夫在海外的金融投机中破产，她不得不带着两个孩子回到衰败的凡恩庄园，寻求母亲伊莎贝尔的庇护。 与此同时，阿尔弗雷德在战争爆发前夕，被其工程公司的资助方征召，负责协助设计新的军事基础设施。他发现自己亲手创造的科学力量，正被用于毁灭性的目的。他对技术的信仰开始动摇，转而关注个体在宏大历史机器面前的无力感。 命运的回溯： 伊莎贝尔，那位曾经不可一世的女强人，在经历了战争带来的物资短缺和工人阶层反抗的加剧后，健康和精神状态都急剧下滑。她终于正视了自己对家族产业和情感的过度控制，以及这种控制未能带来的真正幸福。 小说的高潮部分，是阿尔弗雷德在战火中重返故乡，与母亲和妹妹的再度会面。三代人，分别代表着土地的固执（赫伯特已逝）、资本的冷酷（伊莎贝尔的晚景）和知识的彷徨（阿尔弗雷德），在家族的废墟上进行了坦诚而痛苦的对话。 莉莉安在伦敦积极参与战时救护工作，她的理想主义并没有被战争磨灭，反而变得更加坚韧和接地气。她通过书信与阿尔弗雷德保持联系，引导他将对工程学的理解，转向如何重建社区和人与人之间的联系。 尾声：破碎与重塑 小说没有提供一个圆满的结局。战争结束了，但旧的世界秩序已然崩塌。凡恩庄园最终被出售，用于开发新的铁路支线。 阿尔弗雷德没有回到伦敦的工程界，他选择留在小镇上，与莉莉安一起，致力于建立一个小型社区互助中心，用他有限的资源和技术知识，帮助那些在战争中失去一切的家庭。露丝则放下对社会地位的执念，开始参与新兴的社会福利工作，她终于找到了比金钱和头衔更有价值的成就感。 《流光中的低语》是一部关于“继承”的复杂探索：我们继承的，究竟是物质财富、家族的创伤，还是在时代的巨大压力下，重新定义自我身份和价值的勇气？它捕捉了从一个世纪过渡到下一个世纪的微妙震颤，展现了当传统信仰与工业力量发生碰撞时，个体精神如何被碾碎、又如何奇迹般地寻找新的立足之地的宏大叙事。书中充满了对十九世纪末知识分子心境的深刻洞察，以及对工业化社会中人性异化的冷静反思。

评分☆☆☆☆☆

他喜欢画画，喜欢晚上和母亲呆在家里，不时抬起头看着母亲那和颜悦色的脸，嘴角便会泛出一丝微笑，低下头继续作画。只要母亲坐在她的身旁，他就能竭力把画画好，她仿佛也感觉如此，心里喜的发颤，她做活或看书一连几个小时不动，隐约知道他在埋头工作。他则激情满腔地挥动...  

评分☆☆☆☆☆

名著之所以被认作是名著，并非是因为所谓的情节、文笔，而是作者所关注的主题和思考的深度。《儿子与情人》关注的主题是家庭，婚姻，母子关系和年轻人的爱情，情节平铺直叙，几乎没有高潮，对性的描写完全对不起“淫秽”的评价，所谓俄狄浦斯情结，我想作者和大多数读者也是不...  

评分☆☆☆☆☆

我不知道该给这本书多高的赞誉。从本书中可以看出作者的转变——无论介乎心境还是写作手法。它理应算是一部传统文学，但是在细节以及心灵的把握上却有独到之处。首先我必须说，这本小说的内容并非它的名字那般危言耸听，与恋母情结也没有太多的契合之处。我不赞成心理学在各个...  

评分☆☆☆☆☆

忘了自己什么时候借的书，似乎看得时间略微久了些，至于为什么看这么久？嗯······大概是觉得这书看得让人心情不好。 书中的几个主要人物的性格都让人觉得不舒服。一切由莫瑞尔太太不幸的婚姻而展开，因为仓促地决定了结婚的对象，没有过多的相处，没有对双方性格的仔细...  

评分☆☆☆☆☆

刚刚看完D.H Lawrence的《sons and lovers》, 这本半自传体的小说看到最后有点伤感。 因为一直认为是写恋母情结的书，所以一直很好奇。看完之后才理解在英美文学课上老师对Lawrence的评价----探讨两性之间的关系---男性和女性，其中有性别，当然也有“性”。看完之后才发现这...  

评分☆☆☆☆☆

这本小说，在打开扉页的那一刻，就有一种沉甸甸的、仿佛穿越了百年时光的质感扑面而来。那种古老的纸张散发出的淡淡的、混合着尘埃和印刷油墨的独特气味，瞬间将我带离了当下喧嚣的世界，沉浸在一个完全不同的时代背景之中。作者的文字，最初读来，仿佛是一种缓慢的、精雕细琢的雕塑过程，每一个词汇、每一个句子，都被小心翼翼地打磨，然后以一种不动声色的方式，逐渐勾勒出人物的轮廓，搭建起他们所生存的环境。我不禁想象着，在那个煤矿与工业革命的时代，生命是如何在艰辛与压抑中挣扎求存的，又是如何在看似贫瘠的土地上，滋生出复杂而炽烈的情感。我试图从那些看似平淡的描写中，捕捉到那个时代特有的气息，那是一种夹杂着煤灰、汗水、以及偶尔闪烁的希望的复杂混合体。我开始好奇，是什么样的童年经历，什么样的家庭氛围，塑造了书中那些即将登场的人物？他们将如何在这个充满挑战的世界中寻找自己的位置？这种好奇心，就像一颗种子，在我的脑海中悄然埋下，等待着被后续的文字一点点地唤醒和浇灌，最终绽放出对整个故事的期待。我并没有预设任何情节，只是全然地敞开心扉，准备接受作者所要呈现的一切，感受那种源于生活本身，却又经过艺术提炼的震撼力。

评分☆☆☆☆☆

随着阅读的深入，我越来越被书中人物之间那种复杂而又令人心疼的情感所吸引。家庭成员之间的羁绊，似乎是生命中最无法割舍的部分，却也常常是带来最多痛苦的根源。作者没有简单地将人物脸谱化，而是将他们置于一个充满现实压力的环境中，去展现他们在各种情感的漩涡中是如何挣扎、如何选择。我能感受到，那些看似微小的矛盾，却往往会像滚雪球一样，逐渐演变成影响深远的结果。我开始思考，在面对亲情、爱情、以及对自身未来的憧憬时，人们内心的挣扎是多么的真实和普遍。这种对人性的深度挖掘，让我对生活中的许多事情有了新的理解。

评分☆☆☆☆☆

我发现自己被书中那种浓郁的、仿佛是时代背景本身所散发出的压抑感所深深吸引。那种身处底层、为生计所迫的艰辛，与内心深处对美好生活的渴望，形成了一种鲜明的对比。作者并没有刻意去渲染悲情，而是以一种冷静而客观的笔触，将那种无处不在的无奈与挣扎，一点点地渗透到我的意识中。我能感受到，在这个由煤矿和工厂构成的世界里，生命似乎总是被禁锢在某种固定的轨道上，想要挣脱，却又倍感无力。然而，正是在这种看似绝望的环境中，我看到了人性中最顽强的一面。那些微小的希望，那些短暂的快乐，以及在绝境中依然闪烁的爱与温暖，都让我为之动容。我开始思考，是什么样的力量，能够支撑人们在如此困苦的环境中继续前行？这种对生命韧性的赞美，让我对故事中的人物产生了深深的敬意。

评分☆☆☆☆☆

这本小说最让我感到着迷的，是它对情感的细腻描绘，尤其是那种难以言喻、却又真实存在的连接。我能感受到人物之间，无论是亲情的血脉相连，还是初萌爱情的青涩悸动，亦或是潜在的嫉妒与猜疑，都以一种非常微妙却又极其深刻的方式展现出来。作者并没有回避人性的弱点，反而将它们放大，让读者能够清晰地看到，在现实的压力和情感的纠葛中，人们是如何做出选择，又会付出怎样的代价。我开始思考，在命运的洪流中，个体究竟有多大的自主性？那些看似偶然的事件，是否早已注定了某些结局？我特别欣赏作者处理人物成长变化的方式，那种循序渐进、合乎情理的转变，而不是突兀的、为了戏剧性而设计的生硬转折。我仿佛看到了一个个活生生的人，在经历生活的磨砺后，逐渐蜕变，或者沉沦，他们的每一步，都充满了人性的重量。这种对生命过程的真实展现，让我对“成长”二字有了全新的理解。

评分☆☆☆☆☆

我发现自己被书中那种朴实却又充满力量的语言所吸引。作者的文字，不像某些作品那样华丽辞藻堆砌，而是以一种近乎白描的方式，将生活最真实的面貌呈现在读者面前。然而，正是这种朴实，却蕴含着一种巨大的能量，能够直击人心。我能感受到字里行间流露出的，对那个时代人们生活的深刻体察，以及对他们情感世界的细腻捕捉。我开始尝试去理解，在那样一个物质条件相对匮乏的年代，人们是如何维系情感，又如何寻找精神上的寄托的。那些看似简单的生活场景，却因为作者的笔触，而变得意味深长。我感觉自己不仅仅是在阅读一个故事，更像是在与那些已经远去的人们进行一场跨越时空的对话，去感受他们曾经的喜怒哀乐，去理解他们生命中的挣扎与坚持。

评分☆☆☆☆☆

随着故事的深入，我开始感觉到一种强烈的、几乎是触手可及的现实感。作者对于细节的描绘，简直到了令人咋舌的地步。无论是小镇上粗糙的石板路，还是矿工们身上那沾满煤尘的衣衫，亦或是家庭晚餐时那简单却充满仪式感的摆设，都仿佛被赋予了生命，真实地展现在我的眼前。我能够想象出那种拥挤而简陋的居住环境，能够感受到空气中弥漫的煤灰味，甚至能听到远处矿井传来的轰鸣声。这种身临其境的体验，让我对那个时代人们的生活有了更加深刻的理解。更重要的是，作者并没有仅仅停留在对外部环境的客观描绘，而是将目光聚焦于人物的内心世界。那些看似平凡的对话，隐藏着不为人知的挣扎和渴望；那些不经意的眼神交流，传递着复杂的情感纠葛。我开始被这些鲜活的人物深深吸引，他们的喜怒哀乐，他们的困境与选择，都像磁石一样牢牢地抓住了我的注意力。我发现自己不仅是在阅读一个故事，更像是在观察一群真实存在过的人，他们的生活轨迹，他们的情感羁绊，都构成了一幅令人难以忘怀的画卷。这种沉浸式的阅读体验，让我感觉自己也成为了那个时代的一份子，与他们一同呼吸，一同感受。

评分☆☆☆☆☆

我越来越被书中人物之间那种深刻而又常常是矛盾的情感所吸引。家庭成员之间的联系，似乎既是生命中最坚实的依靠，有时也成了最沉重的负担。我能感受到，在那个充满挑战的时代，人们的情感表达方式可能并不如现代社会那样直接和开放，而是通过一些含蓄的方式，一些眼神，一些不经意的动作来传递。作者对此的处理，非常巧妙，既保留了时代的特点，又让人物的情感真实可触。我开始思考，在面对生活中的种种不如意，在面对自己内心的渴望时，人们是如何做出选择的？那些选择，又会对他们的人生轨迹产生怎样的影响？这种对人物内心世界的探索，让我对“选择”与“命运”这两个概念有了更深的思考。

评分☆☆☆☆☆

阅读过程中，我仿佛置身于一个充满情感张力的空间，每一个人物的存在都带着一种难以忽视的分量。他们的性格，他们的选择，都源于他们所处的环境，以及他们内心深处最原始的冲动。我尤其对那些看似模糊不清的界限感到着迷——亲情与爱情之间的界限，爱与恨之间的界限，以及个体渴望自由与社会责任之间的界限。作者似乎并没有试图给这些界限一个明确的定义，而是让它们在人物的互动中自然而然地显现，并引发读者去思考。我开始对人物的动机产生好奇，那些看似冲动的行为，背后是否隐藏着更深层次的理由？那些压抑的情感，又会在何时以何种方式爆发？这种对人性的深度探索，让我不禁放慢了阅读的速度，细细品味每一个细节，去感受人物内心的潮起潮落。

评分☆☆☆☆☆

这本小说让我感受最深的是，它不仅仅是一个故事，更是一种对生命体验的深刻洞察。作者以一种极为贴近的方式，展现了人物在成长过程中所经历的种种挑战，以及他们如何在这种挑战中逐渐认识自我，寻找自己的位置。我能感受到，人物的每一次成长，都伴随着内心的挣扎和对现实的适应。这种成长的过程，并没有刻意去回避痛苦，而是将痛苦作为生命的一部分，去展现它如何塑造一个人。我开始反思，在我们的生活中，我们又是如何面对成长中的阵痛的？那些经历，又将我们塑造成了怎样的模样？这种对生命过程的真实展现，让我觉得这本书的意义远超于一个简单的故事。

评分☆☆☆☆☆

我越来越被书中人物之间那种错综复杂的关系所吸引。这不是那种简单的爱恨情仇，而是更加深刻、更加纠结的生命连接。家庭成员之间的爱，既是温暖的港湾，有时也可能成为沉重的枷锁。父母与子女之间，兄弟姐妹之间，甚至是更广义的社会关系，都交织成一张密不透风的网，将每个人都牢牢地束缚其中。我开始思考，是什么样的成长环境，能够塑造出如此微妙而强大的人际动力？那些看似微不足道的家庭互动，往往蕴含着足以影响人一生的力量。我尝试去理解，在那个时代，家庭扮演着怎样的角色，它又是如何影响着个人的命运和情感走向？我发现，作者并非简单地叙述事件，而是深入到人物情感的肌理之中，去剖析那些隐藏在表象之下的动机和渴望。每当看到人物之间的对话，我都会不自觉地放慢阅读的速度，试图去捕捉那些未说出口的潜台词，去理解他们行为背后更深层次的原因。这种对人性复杂性的深入挖掘，让我对生活本身有了更多的反思。

评分☆☆☆☆☆

细腻的情感都被简化了，剩下一个空壳。就像最后的保罗，哪里都到不了

评分☆☆☆☆☆

细腻的情感都被简化了，剩下一个空壳。就像最后的保罗，哪里都到不了

评分☆☆☆☆☆

乖宝宝一直生活在妈妈的怀抱里

评分☆☆☆☆☆

这本是不是简本

评分☆☆☆☆☆

乖宝宝一直生活在妈妈的怀抱里