Liza of Lambeth pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Hard Press

作者:W. Somerset (William Somerset) Maugham

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2006-11-03

价格:USD 12.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781406918007

丛书系列:

图书标签:

• 伦敦
• 维多利亚时代
• 社会阶层
• 贫民窟
• 女性
• 爱情
• 家庭
• 道德
• 小说
• 英国文学

《迷雾中的灯塔》 作者：艾莉丝·温特菲尔德 卷一：海风低语 章节 1：黯淡的晨曦 海边的世界总是笼罩着一层湿冷的雾气，仿佛连阳光也需要挣扎才能穿透。在瑟琳娜·梅斯菲尔德的记忆中，童年就是由咸涩的海风、远处海鸥的哀鸣，以及那座孤独矗立在悬崖边、常年被浓雾环绕的“黑岩灯塔”构成的。 瑟琳娜的父亲，一位沉默寡言的制表匠，在小镇“碎石湾”经营着一家小小的钟表店。他是个活在自己时间里的男人，对外界的一切都漠不关心，除了他那本被皮革小心包裹、内页泛黄的航海日志。母亲早逝，留给瑟琳娜的只有一首未完成的摇篮曲和一个关于“失落的罗盘”的模糊传说。 瑟琳娜十二岁那年，一场突如其来的风暴席卷了碎石湾。那晚，灯塔的光芒第一次熄灭了。 章节 2：沉默的继承者 风暴过后，灯塔看守人——老迈的西蒙先生——被发现死在了塔底的礁石上。官方定论是意外坠落，但小镇的流言从未停止。人们窃窃私语，说西蒙先生知道太多关于那座灯塔的秘密，而这座灯塔，据说不仅仅是为了指引航船。 西蒙先生没有直系亲属，镇议会决定将灯塔的看守权暂行委托给一位“值得信赖的人”。出乎所有人意料的是，瑟琳娜的父亲，这位一向避世的制表匠，被推选为新的临时看守人。 从那天起，父亲变得更加沉默，他每晚都会爬上那座冰冷、螺旋向上的塔楼。瑟琳娜开始注意到一些异样：父亲的钟表维修工作停滞了，取而代之的是他对着航海日志和那些老旧的航海仪器喃喃自语。她发现，父亲似乎在寻找什么，一个藏在时间之外的“标记”。 章节 3：海螺中的低语 在父亲准备上塔前的那个清晨，瑟琳娜在工具箱的夹层里发现了一个被海水腐蚀的黄铜海螺。当她把它贴到耳边时，听到的不是海浪声，而是一种低沉、重复的、像是摩斯电码般的敲击声。 她向镇上唯一的外来人——一位退休的海洋生物学家，马修·霍尔特先生——请教这个海螺的来历。霍尔特先生在碎石湾研究潮汐现象已经十年，他对这里的古老传说抱有超越科学的兴趣。 霍尔特先生告诉她，这个海螺是传说中“深海信使”的遗物，据说它能捕捉到海底深处无法被声纳探测到的“回响”。他警告瑟琳娜，有些秘密最好永远沉睡在海底。 卷二：时间与潮汐的夹缝 章节 4：消失的图纸 一天晚上，瑟琳娜在父亲的房间里，无意中发现了一叠关于灯塔内部结构的设计图。但这些图纸并非普通的建筑蓝图，上面布满了复杂的几何图形和不符合常理的轴线。最令人不安的是，其中一张图纸上，灯塔的核心部分被一个用墨水涂抹的巨大圆圈完全覆盖，旁边潦草地写着：“误差±12秒”。 瑟琳娜意识到，灯塔不仅仅是一个照明设施。它或许是一个巨大的、受潮汐影响的机械装置。 她试着向父亲询问，但父亲只是递给她一块打磨得光亮的齿轮，低声说：“时间是圆的，瑟琳娜。找到它的起点，才能看到终点。” 章节 5：夜访塔底 瑟琳娜决定自己去探索灯塔的秘密。在农历十五，潮水退到最低点时，她带着霍尔特先生送给她的一盏老式提灯，溜进了黑岩灯塔。 塔内没有预期的海腥味，取而代之的是一种干燥、微带金属锈味的空气。她发现灯塔的基座并非坚实的岩石，而是由巨大的、相互咬合的玄武岩块构成，缝隙间隐约可见锈蚀的铜质铆钉。 在最底层的储藏室，她找到了父亲藏匿的一台老式气压计。气压计的指针被强行固定在一个极端的低压值上，并且，它并不是测量气压，而是连接着一根细如发丝的铂金线，那根线一直延伸，钻入了下方的岩石深处。 章节 6：破碎的罗盘 瑟琳娜开始理解父亲的行为。他不是在看守灯塔，他是在“校准”它。 在追溯铂金线的过程中，她发现了一个被海藻覆盖的秘密入口。入口后是一个狭小的洞穴，洞穴中央放置着一个古老的、由青铜和象牙制成的罗盘。然而，这个罗盘的磁针已经断裂，指向混乱不堪。 在罗盘的底座上，刻着一句话——“当星辰与潮汐同步，迷失者方得归途。” 瑟琳娜猛然想起母亲未完成的摇篮曲，曲子里的旋律与她听到的海螺中的敲击声惊人地吻合。她意识到，这不仅仅是导航工具，这是一个与某种自然现象同步的“调谐器”。 卷三：校准与回归 章节 7：风暴前的宁静 瑟琳娜将罗盘带回了家。她不再相信镇上的传言，她只相信父亲所做的一切都有一个目的。她将断裂的罗盘磁针用父亲的制表工具精心修复，然后将它重新放置在气压计的旁边。 她用母亲的旋律，按照海螺中的节奏，轻轻拨动了气压计上的一个微调螺丝。 就在她完成校准的瞬间，碎石湾上空出现了一种奇异的景象：浓雾非但没有散去，反而变得更加浓厚，但雾中透出了幽蓝色的微光。远处的海平面上，原本混乱的波涛突然停止了涌动，海水如同被一块巨大的玻璃板压住，形成了一片诡异的、绝对的平静。 章节 8：重置的时刻 瑟琳娜冲上灯塔。她的父亲正站在顶端的透镜前，手里拿着那本航海日志，他没有看向海面，而是看向了天空中的一个特定坐标。 “你找到了，瑟琳娜，”父亲的声音出奇地平静，“这座灯塔，并不是为了指引那些在海上航行的人。它是为了引导那些——‘偏离轨道’的人。” 他解释说，黑岩灯塔是数百年前一位痴迷于时间错位的航海家所建，它通过精确地调控潮汐与地磁场之间的细微波动，在特定的时间窗口内，为迷失于世界“褶皱”中的人提供一个暂时的稳定点。西蒙先生就是因为试图提前打开这个窗口而失败。 “时间在流逝，但它不是一条直线。”父亲指着透镜，“现在，我们必须重新同步。” 父亲将日志翻到最后一页，那里画着一幅星图，与瑟琳娜修复的罗盘上的刻度完全吻合。 章节 9：归途的微光 父女二人合力，将灯塔的巨大透镜调到了星图上指示的角度。一股低沉的嗡鸣声从灯塔的基座深处传来，不再是敲击声，而是一种和谐的共振。 幽蓝色的光芒瞬间穿透了浓雾，它没有照亮海面，而是射向了天空。在那束光芒中，瑟琳娜看到了一闪而逝的景象：一片她从未见过的、有着双月夜空的港口。 “这是他们的指引，”父亲轻声说，“他们会知道路。” 光芒散去，海面恢复了正常的波涛，雾气也逐渐消散，只留下清晨刺眼的阳光。 父亲转过身，眼中充满了疲惫，但更多的是释然。他将那本航海日志交给了瑟琳娜，然后，他做了一个多年未见的动作——他微笑着，轻轻抱了抱自己的女儿。 “好了，我的钟表匠，”他说，“现在，时间该回到它应有的轨道了。” 在接下来的日子里，镇上的人们发现，灯塔看守人又变回了那个沉默的、专注于修理钟表的男人。他不再频繁上塔，仿佛灯塔已经完成了它的使命，回归了它最基础的功能——指引航船。 但瑟琳娜知道，在碎石湾的雾气深处，在那些古老的岩石和潮汐的起伏间，隐藏着一个关于时间、空间和那些在永恒中迷失的灵魂的宏大秘密。而那本航海日志，成为了她与那段奇异经历之间，唯一的、沉默的联系。她将继续在钟表店里，聆听每一个滴答声，等待下一次潮汐与星辰的完美契合。 关键词： 海滨小镇、古老灯塔、时间错位、潮汐同步、失落的航海家、制表工艺、海洋传说。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字非常有力量，能够直击人心。它让我看到了生活的残酷，也让我看到了生活的希望。 Liza是一个非常坚强的女性，她用自己的方式去追求幸福。她的故事让我明白了，即使在最困难的环境下，我们依然能够坚持自己的梦想。这本书让我对生活有了新的认识，也让我对未来有了更多的期待。

评分☆☆☆☆☆

这本《Liza of Lambeth》真的让我沉浸其中，仿佛亲身经历了一般。作者对于那个时代伦敦底层人民生活的刻画，细致入微，毫不粉饰，却又充满了一种令人动容的真实感。书中的人物，尤其是Liza，形象丰满，她的挣扎、她的渴望、她的无奈，都如同发生在眼前。我特别喜欢作者描绘的那些日常琐碎，例如街角的喧嚣、酒馆里的谈笑、狭窄巷道里的生活气息，这些场景让我对那个时代的生活有了更直观的理解。 Liza这个角色的塑造，是这本书最成功的地方之一。她不是一个完美的英雄，也不是一个单纯的受害者，她有着普通人的优点和缺点，她的选择和行为都充满了人性的复杂性。看着她在一个充满限制和压迫的环境中努力生存，试图找到属于自己的幸福，我内心既有同情，也有敬佩。作者并没有刻意去煽情，而是通过冷静而又生动的笔触，展现了Liza内心的波澜和成长。

评分☆☆☆☆☆

《Liza of Lambeth》是一本让我久久不能忘怀的书。它让我看到了一个我从未想象过的世界，也让我对人性有了更深刻的认识。 作者对于人物心理的描写非常到位，让我能够感同身受。Liza的每一次痛苦，每一次喜悦，都仿佛发生在我的身上。这本书让我明白了，即使在最黑暗的时刻，我们依然能够找到属于自己的光明。

评分☆☆☆☆☆

读《Liza of Lambeth》的过程，更像是一次穿越时空的旅程。我被带入了19世纪末，那个充满了贫困、疾病和劳苦的伦敦。作者对于环境的描写，无论是潮湿阴暗的房间，还是污浊不堪的街道，都显得格外真实，让人不由自主地感受到那个时代的艰辛。 然而，即使在如此艰难的环境下，书中的人物依然展现出了顽强的生命力。他们互相扶持，在苦中作乐，用最朴素的方式去追求快乐和尊严。Liza的经历，让我看到了普通人在时代洪流中的渺小，也看到了他们身上蕴藏的巨大能量。这本书让我对历史有了更深的思考，也对人性有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一部充满力量的史诗，讲述了一个年轻女子在艰难岁月中的成长故事。它不仅仅是一个关于爱情的故事，更是一个关于生存、关于尊严、关于如何在绝望中寻找希望的故事。 作者的笔触非常细腻，能够捕捉到人物内心最深处的情感。Liza的每一次犹豫，每一次选择，都牵动着读者的心。她不是一个高高在上的女神，她是一个活生生的人，有血有肉，有爱有恨。这本书让我反思了很多，也让我对生活有了新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆