Sense and Sensibility pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Museum of Modern Art

作者:Lynn Zelevansky

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1995-04-10

价格:USD 16.28

装帧:Paperback

isbn号码:9780870701207

丛书系列:

图书标签:

• 爱情
• 家庭
• 社会阶层
• 女性
• 19世纪文学
• 英国文学
• 小说
• 情感
• 道德
• 婚姻

《迷雾中的罗盘》 一、 故事背景与时代脉络 故事的舞台设定在十九世纪初叶的英格兰，一个社会阶层固化，贵族与新兴资产阶级影响力交织的时代。正值拿破仑战争的余晖尚未完全散去，社会结构正经历着微妙的转型期。在这个背景下，个人的命运与家族的荣耀紧密相连，婚姻不仅是个人的结合，更是两大家族资源与地位的重新配置。我们聚焦于萨默赛特郡一个偏远却风景如画的庄园——“黑木庄园”，这个庄园的气质如同它常年笼罩在清晨薄雾中的景象，既迷人又蕴含着未知的变数。 二、 主要人物群像 伊莱亚斯·凡宁（Elias Fanning）： 本书的核心人物之一，一位思想深刻、却深受家族传统束缚的年轻绅士。他继承了庞大的地产，但内心对僵化的社会规范感到窒息。伊莱亚斯拥有惊人的观察力，能够洞察人心的微妙之处，但他处理情感问题时，往往采取一种近乎理性的、抽离的态度，这使他身边的人感到困惑。他热衷于古典哲学和自然科学，对当时的文学思潮持批判态度，认为许多浪漫主义的表达过于轻浮。他最大的弱点是优柔寡断，在面对家族责任与个人渴望的十字路口时，迟迟无法做出抉择。 塞拉菲娜·霍尔顿（Seraphina Holton）： 一位拥有卓越艺术天赋的女子，但出身于一个没落的乡绅家庭。塞拉菲娜的美丽并非那种张扬的、引人注目的类型，而是一种沉静的、如同水彩画般柔和的气质。她对音乐和绘画有着近乎偏执的热爱。然而，她对现实的残酷性有着清醒的认识，她的“敏感”并非软弱，而是一种对周遭环境敏锐的解读能力。她渴望真挚的情感，却常常因为自尊和对经济地位的顾虑，将内心的渴望深埋。她与伊莱亚斯的相遇，源于对同一幅被遗忘的文艺复兴时期素描的共同欣赏。 阿奇博尔德·格雷夫斯（Archibald Graves）： 镇上新晋的银行家，一位精明强悍的商人，代表着新兴的、注重效率的商业力量。他为人圆滑，懂得如何利用金钱和人脉在社交圈中游刃有余。格雷夫斯对塞拉菲娜抱有明确的兴趣，他提供的不是浪漫的承诺，而是稳定的未来——这在当时的社会背景下，具有极强的吸引力。他常常以一种居高临下的姿态对待那些“没落的旧贵族”，言语间充满了对旧制度的嘲讽。 维多利亚·普莱斯（Victoria Price）： 伊莱亚斯家族的远房表亲，一位被社会视为“完美典范”的淑女。她恪守一切礼仪规范，她的生活仿佛是一部精心编排的剧本。维多利亚对伊莱亚斯怀有强烈的占有欲，她认为伊莱亚斯与她结合是天经地义的，因为这符合家族血统的纯粹性。她的“理性”是冰冷的、工具性的，她善于利用社会规则来达成自己的目的。 三、 核心冲突与情节发展 故事的主线围绕着黑木庄园的未来，以及伊莱亚斯在几段复杂关系中的挣扎。 冲突一：土地与情感的纠葛。 伊莱亚斯家族的地产面临严重的债务危机，急需一位有实力的投资人介入。阿奇博尔德·格雷夫斯正是这位潜在的救星，但他的条件是苛刻的，并且要求伊莱亚斯必须在社交场合表现出对他的“尊重”与合作。这迫使伊莱亚斯必须在家族的存续和维护自己独立的人格之间做出选择。 冲突二：理性与激情的较量。 伊莱亚斯被塞拉菲娜的深度和艺术气息深深吸引，他试图用他所学的哲学知识去分析和理解她。然而，他的分析往往过于抽象，无法触及塞拉菲娜内心深处对安全感的渴求。当格雷夫斯以物质保障向塞拉菲娜求婚时，伊莱亚斯的“理性犹豫”被外界解读为“无能为力”或“不屑一顾”，这使得塞拉菲娜陷入了对未来方向的深度迷茫。 冲突三：社会期待与个人抱负的冲突。 维多利亚·普莱斯不断地运用家族的压力，试图促成她与伊莱亚斯的婚约。她精心策划了一系列社交事件，试图将伊莱亚斯塑造成一个符合社会标准的继承人形象。伊莱亚斯一方面要应对家族长辈对婚姻的期望，另一方面，他开始质疑这种为地位而进行的结合的价值。 四、 情节高潮 故事的高潮发生在镇上举办的年度慈善舞会上。格雷夫斯先生正式向塞拉菲娜提出带有最后期限的求婚，并暗示如果不接受，他将不再考虑资助黑木庄园。与此同时，维多利亚利用一次意外的“误会”，散布了伊莱亚斯已经口头承诺娶她的谣言，意图锁定婚约。 面对四面楚歌的局面，伊莱亚斯终于摆脱了他惯常的疏离和思虑过重。他意识到，他一直在用思考来逃避行动。他没有选择用贵族式的傲慢来拒绝维多利亚，而是以一种罕见的坦诚，在公众面前承认了自己的犹豫和错误。 他找到塞拉菲娜，没有许下虚无缥缈的浪漫誓言，而是坦诚地展示了黑木庄园的财务困境，说明他能给予的只有一颗真诚且愿意与之共同面对困境的心。他承认自己过去试图用智力去衡量情感，而忽略了情感本身的力量。 五、 主题与结局意蕴 《迷雾中的罗盘》探讨了在社会变迁的洪流中，个人如何定义“合理性”与“真诚”。它质疑了仅凭出身地位所构建的“稳固”是否比基于共同理解和共同奋斗的结合更具价值。 结局并非一个传统意义上的“皆大欢喜”。塞拉菲娜最终拒绝了格雷夫斯的物质契约，她选择与伊莱亚斯一起，暂时放弃了庄园的奢华，转而着手于清理债务，并计划利用自己的艺术才能，开创一种更具可持续性的、小规模的商业模式——也许是通过艺术品修复或设计来维持生计。伊莱亚斯则从一个沉溺于理论的继承人，转变成了一个愿意躬身实践的管理者。 他们的结合充满了挑战，但却是建立在对彼此缺陷的深刻理解之上的。故事的最后一幕，是伊莱亚斯和塞拉菲娜在翻修庄园一个废弃的温室，阳光穿透玻璃，照亮了空气中漂浮的尘埃，象征着他们不再活在过去的迷雾中，而是开始用自己的双手，校准人生的罗盘。他们的未来是未知的，但却是真实的。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围感简直绝了，仿佛把我一下子拉进了那个充满维多利亚时代贵族气息的庄园里。从第一页开始，那种细腻入微的观察力就让我着迷了。作者笔下的人物，每一个都有着鲜明的性格烙印，他们的喜怒哀乐，那些微妙的情感波动，都被描摹得丝丝入扣，让人忍不住想去探究他们内心深处的真实想法。比如，那些关于社会地位、婚姻考量以及女性在特定历史背景下所面临的困境的探讨，都不是那种空洞的说教，而是通过人物的真实遭遇和抉择自然而然地流淌出来。读着读着，我仿佛能闻到旧书页上特有的气味，耳边似乎还能听到壁炉里木柴燃烧的噼啪声。那种对生活细节的精准捕捉，构建了一个既古典又充满生命力的世界，让人沉浸其中，久久不能自拔。它不仅仅是一个故事，更像是一幅精心绘制的时代风俗画，充满了那个年代特有的优雅与克制，同时也隐隐透露着对传统束缚的挣扎与反思。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这本书的语言是纯净而富有韵律感的。它没有过多花哨的辞藻堆砌，但每一个用词都像是经过千锤百炼，精准到位。那些描绘自然景色的段落，尤其令人心旷神怡，仿佛置身于英格兰的田园风光之中，阳光、微风、远山，一切都变得清晰可感。更不用说那些精妙绝伦的对话了，字里行间充满了机锋和试探，看似轻松诙谐，实则暗藏玄机。你必须全神贯注地去捕捉那些言外之意，因为人物的真实意图往往隐藏在礼貌客套的表象之下。这种需要读者主动参与解读的阅读体验，极大地提升了阅读的趣味性和挑战性。它要求你不仅仅是被动接受故事，而是要主动地去挖掘文本背后的信息层，这本身就是一种智力上的享受。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我欣赏的一点，在于它对“理性”与“情感”之间永恒拉锯战的深刻洞察。它并非简单地将两者对立起来，而是展示了它们是如何相互影响、相互塑造的。角色们在做重大决定时，往往需要在头脑的清醒分析和内心的强烈冲动之间做出艰难的权衡。这种内在的冲突，是推动整个故事前进的核心动力。你看着他们如何在社会期望、家族责任和个人幸福之间摇摆不定，那种挣扎是如此真实，让人感同身受。它探讨的不是简单的对错，而是一种生存的智慧：如何在既定的规则下，尽可能地保有自我，并寻找到一条既符合情理又不违背本心的道路。这种对人性复杂性的细腻刻画，使得即便是发生在一百多年前的故事，读起来依然具有强烈的现实意义和哲学深度，让人不得不思考自己在面对类似困境时会作何选择。

评分☆☆☆☆☆

读完合上书本时，心中涌起的是一种平静而满足的喟叹。这本书提供的不是廉价的快速解决方案，而是一种对生活本质的温柔确认。它教会我们，真正的成长往往伴随着痛苦和误解，但只要坚守内心的准则，并保有必要的审慎与洞察力，最终是能够拨云见日，找到属于自己的幸福归宿的。它像是一位睿智的长者，在讲述一个动人的家族故事的同时，也悄悄地为你的人生导师上了宝贵的一课。那种对人性弱点的包容，对坚韧品格的赞美，都让人在合书之后，心情久久不能平静，甚至会忍不住回翻几页，重温那些最触动心灵的瞬间。这是一部值得反复品味，并且每次重读都会有新发现的经典之作。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的叙事节奏把握得真是高明。它不像某些当代小说那样追求快节奏的刺激，而是更像一位技艺娴熟的音乐家，缓缓地铺陈开来，每一个音符（或者说情节推进）都恰到好处，张弛有度。在某些关键的转折点上，那种情绪的累积和爆发，处理得尤其令人拍案叫绝。你会感觉，人物走到那一步是必然的，所有的铺垫都水到渠成，没有丝毫的牵强或刻意。特别是那些关于误解、猜忌和最终和解的段落，作者巧妙地运用了大量的内心独白和侧面描写，让读者能够深入角色的意识流，体验那种“当局者迷，旁观者清”的复杂滋味。读完一个重要事件后，我常常需要停下来，回味一下之前的情节，才能完全消化这次冲击带来的情感震荡。这种深度的代入感，是很多表面热闹却缺乏内在张力的作品所无法比拟的。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆