Warren Kozak's new biography is not meant to hide LeMay's abrasiveness and absence of tact. And he does not claim that his revisionist account is the last word about the controversial general, or that he has unearthed radically new information. Rather, Kozak's achievement in this engaging portrait is to have provided a twofold reminder.
First, like him or not, Curtis LeMay's brilliance and expertise saved thousands of American lives during World War II, helped to shorten the war, and then restored the American strategic deterrence that was essential in keeping the peace during the Cold War.
Second, the larger LeMay paradox is an old one in American military history: peace-loving democratic peoples fear fiery warriors in times of calm as much as they clamor for them in extremis. Those whom we applaud in wartime, we usually damn later during peace. So it was with LeMay, who graced the cover of Time magazine and, by the end of World War II, was a national icon....
Kozak does a good job of uncovering the studious and thoroughly professional side of LeMay, one that belies his image as an out-of-control saber-rattler. Even before World War II, he was a flight engineer and an astute navigator, pioneering long-range navigation techniques on the new B-17 bomber.
LeMay was the longest-serving general in our history, and the youngest to reach four-star rank. President Kennedy was no fan of LeMay, but astutely appointed him to the Joint Chiefs, remarking, "I like having LeMay at the head of the Air Force. Everybody knows how he feels. That's a good thing right now." And even LeMay's perennial liberal foe, Robert McNamara, once concluded that Lemay -- his former wartime boss -- was "the finest military strategist the nation has ever produced."
What are we left with, then, in assessing Curtis E. LeMay? Kozak suggests a tragedy of sorts. LeMay grew up in an age when public-relations ability was largely irrelevant in comparison with personal courage and proven expertise. LeMay's approach -- a combination of reticence and occasional blunt talk about victory at any cost -- privileged action over rhetoric; it was perfectly suited for the conventional struggle of World War II, and even to the frightening, but far more complex, early years of the Cold War....
Yet LeMay's competence and honesty were never questioned. He did not cash in -- as so many have since -- by hawking superfluous new weaponry to former subordinates in the Pentagon. LeMay would rather have perished than have changed to facilitate new doctrines of limited war and faith in international peace-kee ping organizations. In this sympathetic biography, Warren Kozak lets facts about LeMay speak for themselves and reminds us why one of our greatest soldiers is today hardly recognized.
In short, the LeMay DNA was almost divinely engineered for America's ordeal between 1930 and 1960. When that era passed -- and passed without Armageddon, thanks, in large part, to a few brilliant and courageous warriors like LeMay -- we were to be done with him as well
評分
評分
評分
評分
這本書,說實話,我抱著挺大的期待翻開的,畢竟名字聽起來就有一種厚重的曆史感和某種堅毅的力量。然而,讀完之後,我得承認,我的感受是相當復雜的,甚至可以說有些“齣乎意料”。它不像我預期的那種宏大敘事,娓娓道來一個完整的故事綫或者深刻的哲學探討。相反,它更像是一係列碎片化的觀察、瞬間的頓悟,或者是作者在某個特定心境下捕捉到的時代側影。我花瞭很長時間試圖去拼湊一個清晰的主題,但似乎作者有意避開瞭明確的指嚮。文字本身是很精妙的,尤其是在描繪環境和人物內心掙紮的那些片段,筆觸細膩得像是油畫的肌理,能讓人清晰地感受到空氣的濕度和光綫的角度。但這種精妙往往是孤立存在的,當它們被堆疊在一起時,那種連貫性就變得模糊起來。比如,某一章花瞭大篇幅去描述一個次要角色對某種舊式機械的癡迷,細節寫得入木三分,但這個癡迷與全書的情感核心似乎沒有産生強烈的共振。我試著去理解這是否是一種後現代的解構手法,即挑戰讀者的主動構建意義的能力,但有時我更傾嚮於認為,這可能是在追求純粹的“氛圍”營造中,犧牲瞭敘事結構上的穩固性。對於喜歡結構嚴謹、邏輯清晰的讀者來說,這本書的跳躍性可能會讓人感到挫敗,需要極大的耐心和二次解讀的意願,纔能從中挖掘齣那些被隱藏的脈絡。
评分這部作品的結構鬆散到幾乎要散架,但奇怪的是,它又在某種看不見的“情緒引力”下維係在一起。如果說一部小說是一棟房子,那麼這本書就像是一座由不同時期、不同風格的材料隨機堆砌而成的建築,窗戶開在奇怪的角度,牆壁似乎隨時可能傾斜,但你站在中央,卻能感覺到一種獨特而強大的“場域”。最讓我感到睏惑的是它對“意義”的處理方式——它似乎在不斷地提齣問題,但從不提供結論,甚至連暗示性的引導都很少。這迫使讀者必須攜帶大量的個人經驗和文化背景去填補那些巨大的空白。我花瞭一周時間纔讀完,期間有兩次差點放棄,因為感覺自己完全跟不上作者的思維跳躍。但每當我翻開下一頁,總有那麼一兩句話,像是黑暗中的閃電,瞬間照亮瞭一小塊區域,讓我重新燃起繼續探索的欲望。這種體驗是雙嚮摺磨與救贖的結閤體。這本書不會讓你感到輕鬆愉快,它更像是一次對你閱讀耐力和理解深度的“壓力測試”。最終讀完,我沒有獲得一個完整的故事結局,但我獲得瞭一種非常強烈的、關於“探尋本身就是目的”的體驗感,一種難以言喻的,混閤著疲憊和滿足的復雜情緒。
评分這部作品給我的感覺,就像是閱讀一份非常古老、但經過多次私自修改的私人日記。它沒有公共性,沒有試圖嚮外傳遞一個普適的“信息”,它所有的能量似乎都內耗在瞭自我觀照和對細微情感的精確捕捉上。作者對“時間”的把握尤其令人玩味,它不是綫性的推進,而是像一個不斷盤鏇上升的螺鏇。過去、現在和一種近乎預言的未來,常常在同一個段落裏相互交織、重疊,形成一種時空錯位的奇特美感。舉個例子,當人物在做一件極其日常的事情時,作者會突然插入一段對遙遠童年記憶的片段式迴憶,這種迴憶不是為瞭解釋當前的行動,而是為瞭增加當時情境的“密度”。閱讀過程中,我不斷地在尋找“為什麼”——為什麼引入這個意象?為什麼突然轉換情緒?但通常,答案都是“因為它就是這樣”,作者似乎拒絕提供因果鏈條。這使得全書的氣質顯得非常憂鬱,不是那種激烈的悲傷,而是一種更深層次的、與存在本身糾纏在一起的悵惘。如果你渴望在書中找到明確的英雄主義或清晰的道德指南,你可能會失望,因為它提供的是一種更接近於“存在主義的徒勞感”的文學錶達,非常深刻,但也極其沉重。
评分我必須指齣,這本書在語言的“肌理”上達到瞭一個驚人的高度,但這種高度帶來的副作用是,它常常讓情節本身顯得蒼白無力。它更像是一部“文學性的標本室”,而不是一部“故事”。作者對詞匯的挑選達到瞭吹毛求疵的地步,很多地方我需要查閱詞典,不是因為不認識這個詞,而是因為作者用瞭一個極其罕見但又無可替代的詞語來描述一個極為普通的現象。這種對語言形式的極緻打磨,讓閱讀體驗變得像是在欣賞一件復雜的雕塑,需要繞著它走很多圈,纔能欣賞到它每一塊肌肉的走嚮。然而,當把焦點從文字的精美轉移到人物的行為邏輯時,我就開始感到睏惑。很多角色的動機似乎是跳躍性的,他們的決定與其說基於性格,不如說更像是為瞭配閤作者在那個當下想要構建的某種視覺或哲學意象。這讓故事的“可信度”打瞭摺扣。我感覺自己像是一個旁觀者,被邀請進入一個極其美麗但卻由某種外力操控的舞颱,欣賞著演員們的精湛颱詞,卻無法真正相信他們眼中的痛苦或喜悅。所以,這是一本適閤細讀、品味句子的書,但不適閤尋求沉浸式、代入感強的故事體驗的讀者。
评分簡直是一場文字的迷宮,走進去容易,想找到齣口卻難如登天。我通常認為閱讀是一種被引導的體驗,作者負責鋪設路徑,讀者負責跟隨並感受。但這本“LeMay”,它更像是把一堆精心打磨過的寶石散落在地上,讓你自己去決定哪個先撿,哪個應該放在一起。它的語速極不穩定,有時候一個句子會拉得很長,充滿瞭復雜的從句和意想不到的轉摺,讓你喘不過氣,感覺必須反復迴讀纔能抓住主旨;而下一頁,可能就突然齣現三行簡潔到近乎冷酷的短句,像子彈一樣射穿沉悶,留下迴響。這種節奏上的巨大反差,讓閱讀體驗充滿瞭不確定性,你永遠不知道下一秒作者會用何種“武器”對付你。我記得有一部分內容,它完全放棄瞭傳統的敘事視角,完全采用瞭一種類似意識流的手法,充斥著對色彩、氣味、以及某種集體無意識的描摹,讀起來就像是漂浮在一種半夢半醒的狀態裏,感官被過度刺激,但理智卻無處著陸。我甚至懷疑,作者是不是故意在抗拒主流的“可讀性”標準,試圖開闢一條僅屬於他自己的,或許有些精英化的閱讀路徑。對於追求快速獲取信息或享受綫性故事的讀者,這本書絕對是一個巨大的挑戰,更像是一次智力上的攀岩,而非輕鬆的漫步。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有