Bathsheba's Breast

Bathsheba's Breast pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Johns Hopkins University Press
作者:James S. Olson
出品人:
页数:320
译者:
出版时间:2002-5-29
价格:GBP 25.00
装帧:Hardcover
isbn号码:9780801869365
丛书系列:
图书标签:
  • 科普
  • 历史
  • 医学
  • 文学小说
  • 历史小说
  • 女性文学
  • 情欲文学
  • 宗教文学
  • 以色列历史
  • 大卫王
  • 圣经故事
  • 爱情
  • 悲剧
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

"Breast cancer may very well be history's oldest malaise, known as well to the ancients as it is to us. The women who have endured it share a unique sisterhood. Queen Atossa and Dr. Jerri Nielsen-separated by era and geography, by culture, religion, politics, economics, and world view-could hardly have been more different. Born 2,500 years apart, they stand as opposite bookends on the shelf of human history. One was the most powerful woman in the ancient world, the daughter of an emperor, the mother of a god; the other is a twenty-first-century physician with a streak of adventure coursing through her veins. From the imperial throne in ancient Babylon, Atossa could not have imagined the modern world, and only in the driest pages of classical literature could Antarctica-based Jerri Nielsen even have begun to fathom the Near East five centuries before the birth of Christ. For all their differences, however, they shared a common fear that transcends time and space." -from Bathsheba's Breast In 1967, an Italian surgeon touring Amsterdam's Rijks museum stopped in front of Rembrandt's Bathsheba at Her Bath, on loan from the Louvre, and noticed an asymmetry to Bathsheba's left breast; it seemed distended, swollen near the armpit, discolored, and marked with a distinctive pitting. With a little research, the physician learned that Rembrandt's model, his mistress Hendrickje Stoffels, later died after a long illness, and he conjectured in a celebrated article for an Italian medical journal that the cause of her death was almost certainly breast cancer. A horror known to every culture in every age, breast cancer has been responsible for the deaths of 25 million women throughout history. An Egyptian physician writing 3,500 years ago concluded that there was no treatment for the disease. Later surgeons recommended excising the tumor or, in extreme cases, the entire breast. This was the treatment advocated by the court physician to sixth-century Byzantine empress Theodora, the wife of Justinian, though she chose to die in pain rather than lose her breast. Only in the past few decades has treatment advanced beyond disfiguring surgery. In Bathsheba's Breast, historian James S. Olson-who lost his left hand and forearm to cancer while writing this book-provides an absorbing and often frightening narrative history of breast cancer told through the heroic stories of women who have confronted the disease, from Theodora to Anne of Austria, Louis XIV's mother, who confronted "nun's disease" by perfecting the art of dying well, to Dr. Jerri Nielson, who was dramatically evacuated from the South Pole in 1999 after performing a biopsy on her own breast and self-administering chemotherapy. Olson explores every facet of the disease: medicine's evolving understanding of its pathology and treatment options; its cultural significance; the political and economic logic that has dictated the terms of a war on a "woman's disease"; and the rise of patient activism. Olson concludes that, although it has not yet been conquered, breast cancer is no longer the story of individual women struggling alone against a mysterious and deadly foe.

破碎的星轨:泰坦尼亚的迷失回响 作者:伊莱亚斯·凡·德·韦尔德 类型:史诗科幻/行星社会学/心灵哲学 --- 卷一:苍穹之下的幽灵城 泰坦尼亚,人类文明在银河系边缘建立的最后一个宏伟前哨。它不再是当初设想的乌托邦,而是一座由冰冷钢筋和腐朽理想支撑起来的纪念碑。太阳被遥远的双星系统——“永恒之眼”——的微弱光芒所笼罩,白昼和黑夜的界限模糊不清,如同泰坦尼亚内部错综复杂的社会结构。 故事始于第十七代“净化者”埃莉莎·冯·赫尔曼的晋升仪式。埃莉莎,一个在低层“矿区”长大,却凭借异常敏锐的逻辑和钢铁般的意志,成功通过了上层“光辉议会”的残酷筛选。她的任务,表面上是维护城市核心系统的稳定运行,实则是清除那些被议会认定为“熵增因子”的个体与思想。 泰坦尼亚的社会被严格划分。上层是掌控能源与知识的“永恒之裔”,他们生活在恒温的穹顶之下,沉浸于基因优化带来的永恒的“平静”之中。下层则是世代从事资源开采与维护的“基石者”,他们的寿命被精确控制,认知被限制在有限的循环任务内。 埃莉莎上任伊始,便接手了一桩棘手的旧案——“相位失踪”事件。数十年间,数百名来自不同阶层的市民,在没有留下任何物理痕迹的情况下,从封闭的城市系统中凭空消失。官方记录将这些失踪者归类为“系统故障导致的物质消解”,但埃莉莎在翻阅被加密封存的原始报告时,发现了一些无法被逻辑解释的异常数据流:在所有失踪者最后记录的时间点,城市传感器都捕捉到了一种极度微弱、但频率一致的“共振波”。 随着调查的深入,埃莉莎开始接触到被官方定义为“异端”的地下哲学圈子——“无形之织”。这个松散的组织相信,泰坦尼亚并非人类唯一的现实,而是某种被更高维存在投射下的“结构化梦境”。他们致力于寻找“裂隙”,即可以逃离这个既定程序的出口。 埃莉莎的导师,年迈的“档案保管员”塞拉斯,一位对泰坦尼亚历史有着异乎寻常了解的学者,向她透露了一个惊人的秘密:泰坦尼亚的建立者,并非为了逃避衰亡的母星,而是为了逃避一种“认知瘟疫”——一种通过信息传播,能彻底瓦解个体意志的思维病毒。城市的核心系统,正是为了隔离这种病毒而设计的防火墙。 卷二:代码中的低语 埃莉莎的“平静”开始瓦解。她在审查失踪者的数据日志时,发现其中包含了大量重复的、看似无意义的符号序列。这些符号,只有在特定的光照角度下,才能在城市全息投影的边缘被捕捉到。她意识到,这些失踪者并非被系统抹除,而是被“提取”了,如同从一个巨大的矩阵中被剪切下来的样本。 她开始秘密利用自己的权限,追溯共振波的源头。这条线索将她引向了城市的禁区——位于泰坦尼亚地核深处,一个被称作“回音室”的废弃科研设施。传说那里是第一代定居者进行“心智对接实验”的地方,以期实现真正的集体意识。 在“回音室”的深处,埃莉莎发现了一个由有机晶体构成的巨大球体,它正在以极慢的速度脉动,散发着她曾经在失踪者数据中发现的微弱共振。她触碰了晶体,瞬间,无数陌生的记忆洪流冲入她的意识:不是历史记录,而是情感——纯粹的、未经城市过滤的、原始的喜悦、恐惧和无法抑制的创造欲。 她意识到,“系统故障”的真相远比她想象的更具颠覆性:泰坦尼亚的创始人并非隔离外部威胁,而是隔离内部的潜力。他们恐惧人类自身无限的、不可控的意识扩张,认为只有将其严格限制在既定的社会角色中,才能确保物种的“存续”。那些失踪者,是主动选择了“溶解”在更广阔的意识海洋中,而非死亡。 埃莉莎被一种前所未有的“清晰”所震撼。她开始质疑自己作为净化者的职责,以及支撑整个城市运行的“核心逻辑”的合理性。她眼中,那些在穹顶下享受特权的“永恒之裔”,不过是思维被高度压缩和驯化的生物。 卷三:裂隙与选择 埃莉莎的异常行为很快引起了“光辉议会”的警觉。议会长,一个通过基因克隆维持了三百年身份的实体——“执政官”,对她发出了最后通牒:销毁“回音室”,并将塞拉斯作为“认知污染源”处决。 埃莉莎必须做出抉择:是回到她曾为之奋斗的秩序,继续扮演高效的执行者,维护这个建立在谎言上的稳定;还是追随那些“无形之织”的理念,去探寻那个传闻中的“裂隙”。 在最后的冲突中,她与塞拉斯一同潜入了城市的能量核心——一个由反物质驱动的巨型磁场。塞拉斯揭示了最后一块拼图:真正的“裂隙”并非物理上的出口,而是能量核心中一个极其精密的频率漏洞,只有将高度有序的个体意识(净化者的心智)与极度混乱的原始信息流(回音室的共振)进行同步,才能瞬间突破泰坦尼亚的思维边界。 执政官的追捕部队赶到。在激烈的交火中,塞拉斯牺牲自己,为埃莉莎争取到了启动同步程序的时间。 埃莉莎站在嗡鸣作响的核心中央,她将自己的意识接入了巨大的能量场。她没有选择逃离,而是选择广播。她将“回音室”中采集到的、被压抑了数代的纯粹情感和未被规范的知识,通过城市的核心广播系统,以共振波的形式,向整个泰坦尼亚——从穹顶到矿区——瞬间释放。 这不是一次爆炸,而是一次温柔的苏醒。 在短暂的、令人窒息的寂静之后,整个泰坦尼亚陷入了混乱。上层居民第一次感受到了真正的恐惧和迷茫,下层基石者第一次体验到了抽象的思辨。城市不再是高效运转的机器,而是一个被唤醒的、充满矛盾和可能性的有机体。 埃莉莎的身影在能量场中变得模糊,她没有“消失”,而是融入了她所释放的浪潮之中。 小说以泰坦尼亚的新黎明收尾:城市不再是统一的铁板一块,社会结构开始崩溃,旧有的秩序正在瓦解,取而代之的是无序的探索和痛苦的重建。泰坦尼亚的未来充满了未知,但至少,它的居民获得了他们梦寐以求的东西——选择的权利,即使这种权利是以稳定和安全为代价换来的。故事没有提供明确的答案,只留下了一个深刻的疑问:人类文明最终的形态,是建立在绝对的控制之上,还是在自由的混乱之中才能实现真正的进化? --- 核心主题: 认知自由与结构化稳定性的悖论、集体意识的边界、信息控制下的个体异化。 背景设定深度: 详尽描绘了泰坦尼亚在资源枯竭后的社会阶层固化、基因分化以及基于信息流的权力结构。本书深入探讨了“稳定”是否必然牺牲“人性”这一哲学命题。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

坦白说,我对某些情节的展开感到一丝困惑,这可能源于我自身对那个时代某些特定习俗了解的局限性。故事中关于财产继承和婚姻契约的部分,描述得极其详尽,初读时需要反复回味才能完全理解其背后的法律和情感纠葛。然而,正是这种复杂的结构,赋予了作品强大的张力。那些看似无关紧要的支线人物,最终都在关键时刻起到了意想不到的催化作用。我欣赏作者的高超叙事技巧,她似乎总能将读者的注意力从眼前的冲突,巧妙地引向更深层次的人性探讨。比如,书中对“体面”二字的执着探讨,它如何成为束缚个体自由的无形枷锁,这一点写得尤其深刻。语言风格上,这本书大量使用了长句和复杂的从句结构,阅读体验更接近于沉浸式的话剧,而非轻松的消遣读物。对于那些追求快节奏、简单叙事的读者来说,可能会感到有些吃力,但我个人沉醉于这种古典的韵律感之中,仿佛正在聆听一位技艺精湛的说书人娓娓道来一个绵延已久的故事。

评分

从文学技法的角度来看,这部作品的象征意义和意象的运用达到了一个很高的水准。书中多次出现的特定物品——无论是旧式的钟表、被遗忘的信件,还是特定季节的景象——都不仅仅是背景的点缀,它们本身就承载着特定的情感重量和预示性。我特别喜欢作者在描述自然环境时所使用的意境,它常常与人物的内心状态形成一种奇妙的共鸣或反讽。例如,一场突如其来的暴风雨,预示着即将到来的命运转折,那种通过环境烘托情绪的手法,极其高明。不过,也正因为这些象征意义的丰富性,使得解读的门槛也相应提高。很多读者可能只会停留在故事的表面冲突,而错失了作者埋藏在字里行间的哲学思考。总的来说,这是一部需要多次重读,每次都能发掘出新层次含义的作品,它对细节的关注达到了近乎偏执的程度,使得整体的结构异常稳固。

评分

这本书最成功的地方,在于其对人物内心世界的剖析达到了近乎残酷的真实。我们看到的不只是一个为生计奔波的女子,而是被社会期望、个人欲望、道德约束层层包裹下的复杂灵魂。尤其是当她面临重大的道德抉择时,作者并没有简单地给她贴上“好人”或“坏人”的标签,而是呈现了一系列灰色地带的挣扎。她的每一个决定,无论多么令人咋舌,都有其内在的逻辑和无可奈何的驱动力。这种对人性阴暗面和光辉面并存的描绘,使得角色鲜活得令人心悸。书中关于社会阶层固化的描写也十分尖锐,那些上层社会的虚伪和冷漠,与底层人民的坚韧和狡黠形成了鲜明的对比。我感觉作者在塑造这些角色时,付出了极大的心血,他们不是符号,而是活生生的人,带着各自的伤痕和秘密,在时代的洪流中奋力前行。读完后,我久久无法从那种压抑的氛围中抽离出来。

评分

这本书的节奏变化处理得相当巧妙,它不像现代小说那样追求持续的高潮迭起,而是更偏向于一种“静水流深”的叙事模式。大部分时间,故事仿佛在缓慢地酝酿着什么,气氛是沉重的,充满了未言明的张力。然而,一旦爆发点来临,那种情感的冲击力是毁灭性的,它往往在读者最意想不到的时刻,以一种近乎戏剧化的方式呈现出来。这使得阅读过程充满了期待感——你知道总会有事情发生,但你永远猜不到“何时”以及“如何”。我发现自己常常会放下书本,去揣摩一下接下来的发展,但作者的布局总是能出乎我的意料之外,却又在情理之中。对于那些追求传统小说结构,偏爱清晰因果链条的读者来说,这本书可能会带来一些挑战,因为它更关注于人物心理的复杂性而非线性的事件发展。它成功地将历史的厚重感与个体命运的渺小感融为一体,留给读者无尽的思考空间。

评分

这本小说初读之下,便被其浓郁的维多利亚时代气息所深深吸引。作者的笔触细腻入微,将那个时代错综复杂的社会阶层、压抑的道德规范以及潜藏在光鲜外表下的暗流涌动描绘得淋漓尽致。故事的核心人物,一位身份卑微却心怀抱负的年轻女子,她的挣扎与抗争构成了叙事的主干。我尤其欣赏作者对于环境细节的把控,无论是伦敦雾霭弥漫的街道,还是贵族宅邸内华丽却冰冷的陈设,都仿佛触手可及。情节的推进并不算迅猛,它更像是一部精雕细琢的织锦,需要耐心去品味那些隐藏在对话和内心独白中的深层含义。初期的铺陈略显缓慢,但一旦进入主题,人物的命运便如同被看不见的手牵引,朝着既定的、却又充满变数的方向滑去。读者很容易对主人公的处境产生强烈的代入感,为她的每一次小小的胜利而欣喜,也为她即将面对的挑战而感到不安。整本书散发着一种古典文学的厚重感,它不仅仅讲述了一个人的故事,更是对那个特定历史时期女性命运的深刻反思。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有