Lifted Masks and Other Works pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Glaspell, Susan/ Rabkin, Eric S. (EDT)/ Rabkin, Eric S.

出品人:

页数:350

译者:

出版时间:1993-6

价格:$ 31.58

装帧:

isbn号码:9780472065097

丛书系列:Ann Arbor Paperbacks

图书标签:

• 非虚构文学
• 美国文学
• 非裔美国人文学
• 散文
• 短篇小说
• 社会评论
• 种族问题
• 文化研究
• 20世纪文学
• 美国历史

尘封的灯塔：十九世纪末期英国乡绅阶层的精神肖像 作者：阿瑟·布莱克伍德 (Arthur Blackwood) 出版社：维多利亚之翼出版社 (The Victorian Wing Press) 页数：620页 装帧：硬皮精装，附插图 定价：28先令 --- 内容简介： 《尘封的灯塔》并非一部喧嚣的社会批判，而是一幅用极其细腻的笔触描绘的，在十九世纪末叶，英国乡村地主阶层——那些占据着土地、掌握着权杖、却又在时代洪流中感到无所适从的“绅士们”——的内心世界与生活图景。阿瑟·布莱克伍德，这位常年隐居于萨福克郡乡村的观察者，以其近乎病态的敏锐，捕捉了那个阶层在外部世界的剧烈变革下，内部结构和精神支柱开始瓦解的微妙过程。 本书摒弃了宏大的历史叙事，转而聚焦于少数几个核心家族——德拉维尔（Devereux）、霍尔登（Holden）和费尔菲尔德（Fairfield）——在他们世代相传的庄园中，所经历的那些看似微不足道，实则关乎存亡的事件。 第一部分：宁静的表象与初现的裂痕 (The Veneer of Serenity and the Emerging Fissures) 故事始于1885年，一个阳光明媚却略显萧瑟的夏天。德拉维尔庄园的继承人，年仅三十五岁的爱德华·德拉维尔，正面临着前所未有的困境。他不是一个像他祖父那样能言善辩的乡绅，而是一个受到牛津大学新式哲学熏陶的沉思者。他试图将传统的农业管理与新兴的科学理念结合，结果却是一团糟：佃户的抱怨日益增多，管理效率低下，而他与他那恪守传统的妻子伊迪丝之间的隔阂也日益加深。 布莱克伍德在此部分对“乡村绅士的职责”进行了深入的剖析。职责，在他们看来，远不止于收租和主持教区事务，它更是一种形而上的义务，一种与土地和血脉相连的宿命感。当爱德华试图质疑这种宿命时，他感到的不是解放，而是巨大的虚空。作者通过大量细致的场景描绘，如庄园图书馆里被遗忘的羊皮纸卷宗、清晨雾霭中弥漫的湿土气息，以及晚餐时餐桌上沉默的重量，营造出一种令人窒息的古典美学。 与此同时，远在伦敦的霍尔登家族，代表了资产阶级侵蚀贵族领域的野心。老霍尔登勋爵，一位通过铁路和煤矿积累财富的“新贵”，正试图通过政治联姻和土地收购，渗透到传统保守的权力圈中。他的女儿，年轻而精明的塞拉菲娜，被许配给德拉维尔家族中一个边缘化的表亲，这场婚姻成为了传统与资本碰撞的导火索。 第二部分：信仰的动摇与艺术的避难所 (The Shaking of Faith and the Sanctuary of Art) 随着时间的推移，十九世纪末的科学与怀疑主义浪潮开始渗透到乡绅的内心深处。费尔菲尔德家族的次子，阿尔杰农，一位敏感而才华横溢的诗人，成为了这种精神危机的最集中体现。他拒绝继承家族的教职，转而沉迷于波德莱尔和前拉斐尔派的艺术，寻找一种超越宗教教条的“美”作为生活的锚点。 布莱克伍德用近乎散文诗的笔调，描绘了阿尔杰农在家族教堂里的挣扎，以及他在伦敦画廊中对光影的痴迷。他探讨了一个核心问题：当社会赖以生存的道德和信仰体系开始崩塌时，一个受过高等教育却又被束缚于土地的灵魂，该如何自我定位？阿尔杰农的诗歌，虽然并未直接出现在书中，但通过其他角色的评论和转述，展现出一种颓废而又充满渴望的生命力。 本部分的高潮发生在一次由德拉维尔主持的年度狩猎会上。狩猎原本是维系绅士间团结和展示力量的仪式，但这次，由于对新式步枪和猎场管理的争执，爱德华与一位地方议员爆发了激烈的口角。这次公开的冲突，标志着私下的不和谐已彻底走向公开化，绅士们的“体面”正在被日常的功利所侵蚀。 第三部分：遗产的重负与未来的幻影 (The Burden of Inheritance and the Phantoms of the Future) 故事的后半段，重点转向了对“继承”这一概念的解构。对于这些家族而言，土地不仅仅是财产，它是记忆、荣誉和身份的集合体。然而，农业税的提高、海外竞争以及年轻人对都市生活的向往，使得维持祖业的成本变得难以承受。 爱德华最终做出了一个令传统派无法接受的决定：他开始出售部分非核心的林地给霍尔登勋爵的投资公司，以换取现金流来拯救庄园的主体部分。这一行为在当地引起了轩然大波，被视为对祖先的背叛。布莱克伍德在此揭示了乡绅阶层内部的分裂——一部分人试图通过妥协来保存核心；另一部分人则抱持着“宁为玉碎，不为瓦全”的固执。 小说的高潮是一场发生在庄园老宅中的暴风雨夜。塞拉菲娜（霍尔登之女）在处理一桩关于土地边界的法律文件时，意外发现了德拉维尔家族在半个世纪前的一笔隐秘负债，这笔负债若被公开，将直接导致爱德华的破产和尊严扫地。在那个雷电交加的夜晚，塞拉菲娜面临着选择：是利用这份信息彻底击垮德拉维尔家族，完成资本对旧势力的彻底胜利，还是出于一种模糊的、对旧日优雅的尊重，选择掩盖真相？ 布莱克伍德的叙事在此处达到了情感的顶峰，他没有提供一个简单的情感释放，而是让塞拉菲娜做出了一个充满矛盾的决定，一个既非完全的仁慈，也非彻底的残忍的折衷方案。 尾声：光线渐逝 (The Fading Light) 《尘封的灯塔》的结尾，是令人深思的。它没有预示着这些家族的彻底灭亡，但明确地指出，那个由血缘、土地和严格的等级制度所支撑的时代，已然成为过去。爱德华和塞拉菲娜的互动，代表了两种力量的暂时和解：旧日的优雅虽然受伤，但仍找到了新的、更灵活的生存方式；而资本的入侵也认识到，彻底摧毁旧有结构，将失去其附着的文化价值。 本书是一部关于“如何优雅地退场”的深刻研究，是对一个正在逝去的世界发出的最后、也是最温柔的致敬。布莱克伍德的文字如同一件精美的银器，表面光洁，内里却映照出时代变革的复杂纹理与人性的幽微之处。它要求读者放下对戏剧性情节的期待，转而沉浸于对时代精神变迁的细致体察之中。这部作品，是理解十九世纪末英国社会心理结构不可或缺的一面镜子。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

简直不敢相信，这本选集在叙事节奏的掌控上达到了出神入化的地步。其中几篇短篇的切换速度，仿佛是作者故意在挑战读者的耐性极限，它不是传统意义上的流畅叙事，而是充满了跳跃和留白，像一首结构复杂的现代派音乐，充满了不和谐的和声，但恰恰是这种不和谐，构建了一种独特的、令人上瘾的阅读韵律。我发现自己不得不反复阅读某些段落，不是因为内容晦涩，而是为了更好地感受那种被刻意打断后又重新拾起的叙事脉络。例如，有一篇关于一位老画家的故事，开篇就将我们置于一个极其压抑的画室场景中，但接下来的几页却笔锋一转，描述起一场夏日郊游的片段，这种强烈的反差，带来了一种近乎眩晕的体验。这要求读者必须全神贯注，稍有走神，可能就会错过作者精心设计的转折点。对于习惯了快餐式阅读的人来说，这可能需要一点时间适应，但一旦进入状态，你会发现这是对思维灵活性极大的锻炼。

评分☆☆☆☆☆

这部作品集简直是一场对人性的深刻解剖，作者以极其细腻的笔触，揭示了那些隐藏在日常言行之下的复杂动机与挣扎。我尤其被其中一篇关于一个看似完美家庭突然崩塌的故事所吸引，那种由内而外的腐朽感，通过一系列看似琐碎却意味深远的生活细节被层层剥开，让人不寒而栗。它不是那种直白的控诉，而更像是一面镜子，映照出我们每个人内心深处都可能存在的幽暗角落。读完整部作品，你会感觉自己像是刚经历了一场漫长而艰苦的心理漫游，对“真实”的定义也随之变得模糊而多维。文字的张力把握得极好，时而如低语般轻柔，时而又爆发出令人措手不及的锐利，使得阅读体验充满了不可预测的惊喜和深沉的反思。对于喜爱那种需要读者主动参与、去解读字里行间潜台词的文学作品的同好来说，这绝对是一次不容错过的智力探险。那种读完后久久无法从书中营造的氛围中抽离出来的感觉，正是衡量一部优秀作品的重要标准。

评分☆☆☆☆☆

这部集子最令人称道之处，在于它对“边缘人物”的关注和刻画。作者似乎对那些不被主流社会接纳、生活在灰色地带的角色怀有一种近乎偏执的热情。我读到一位专门为失意者定制遗嘱的文书撰写人，以及一位在深夜霓虹灯下收集城市废弃物的拾荒者。他们不是被脸谱化的受害者，而是拥有着极其丰富、甚至可以说是哲学性的内心世界。作者没有急于对他们的处境做出道德评判，而是冷静地记录了他们的日常仪式和那些不为人知的坚持。这种尊重个体经验的写作态度，使得这些角色获得了惊人的生命力，他们的挣扎不再是廉价的煽情，而是具有普遍意义的生存探问。通过这些“局外人”的视角，我们被迫审视自己所处的“主流”环境的虚妄和脆弱。如果你厌倦了那些完美无瑕的主人公，渴望在文学中寻找那些真实、粗粝、但却充满尊严的灵魂，那么这部作品无疑能提供丰厚的滋养。

评分☆☆☆☆☆

从语言学的角度来看，这本书简直是一本令人眼花缭乱的词汇宝库。作者对英语的驾驭能力，已经超越了单纯的“准确”范畴，达到了“精妙”的境界。我注意到他倾向于使用那些不太常见、但又极具画面感的古老词汇，并巧妙地将其与现代口语风格融合，创造出一种既古典又前卫的语感。在描写环境时，他总能找到那个“唯一的”形容词，让人觉得在此之前，似乎从未有人用更恰当的方式描述过那种特定的光影、气味或温度。例如，描绘一座老旧图书馆内部的寂静，他用了“铅灰色的静谧”（Plumb-grey hush），这个组合瞬间将那种厚重、沉闷的图书馆氛围具象化了。这种对语言的“奢华”使用，偶尔会让阅读速度慢下来，因为你常常需要停下来品味一个词语的内在张力。但正是这种对文字本身的珍视，使得整部作品的质感得到了极大的提升，让阅读行为本身成为一种美学享受。

评分☆☆☆☆☆

这部作品集展现出一种罕见的、令人不安的冷峻幽默感。这种幽默不是用来逗乐读者的，而更像是一种面对存在性荒谬时的讥讽或自嘲。故事中经常出现一些荒唐至极的情境，人物对此却表现出近乎麻木的接受，这种“正经地胡闹”的效果，反而加深了作品的悲剧底色。我特别喜欢其中一篇描述政府部门处理一项根本不存在的危机的短篇，那些冗长而充满官僚气息的对话，与事件本身的虚无形成了绝妙的反讽，读到酣处，读者会笑出声，但笑声中却带着深深的无奈和对体制的质疑。这种黑色幽默的处理手法，避免了作品落入纯粹的悲观主义泥潭，而是提供了一种积极的、批判性的距离感。它让你在思考严肃议题的同时，还能保持一丝清醒的嘲讽，提醒我们，也许生活的荒谬本身，就是我们唯一的真理。这种平衡感，是许多严肃文学作品难以企及的成就。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆