Billy Budd and Other Tales pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Melville, Herman/ Oates, Joyce Carol (INT)

出品人:

页数:369

译者:

出版时间:2009-6

价格:20.00元

装帧:

isbn号码:9780451530813

丛书系列:

图书标签:

• 英文原版
• 外国文学
• 赫尔曼·梅尔维尔
• 短篇小说集
• 海洋文学
• 航海
• 心理小说
• 美国文学
• 经典文学
• 冒险故事
• 道德困境
• 19世纪文学

《比利·巴德及其他故事》是一个涵盖了赫尔曼·梅尔维尔后期创作的几个重要短篇小说的合集。本书并非仅仅聚焦于同名小说《比利·巴德》，而是以此为核心，引出了梅尔维尔在人生晚年对人性、命运、道德以及社会制度进行深刻反思的几部杰作。这些故事虽然在主题和叙事方式上各有侧重，但共同体现了作者对人类复杂情感和生存困境的精准洞察，以及其文字中日益深沉的悲剧色彩和哲学思辨。 合集中最广为人知的无疑是《比利·巴德》。故事发生在18世纪末，以一艘英国皇家海军战舰“贝勒”号为背景。年轻水手比利·巴德，一个外表英俊、心地纯洁、天赋异禀的年轻人，在一次临时的征兵中被强行拉上了这艘军舰。他的出现，犹如一道耀眼的光芒，瞬间吸引了船上所有人的目光，尤其是那位经验丰富、心思深沉的亚当·克拉德。然而，比利纯真无邪的性格，却无意中成为了他不幸命运的导火索。他那近乎完美的正直和善良，在充满等级森严、规章严苛的海军体系中，显得如此格格不入，甚至被某些人视为一种挑衅。 故事的核心冲突在于比利与一位心怀恶意、老谋深算的枪炮官约翰·克拉夫特之间的较量。克拉夫特嫉妒比利的受欢迎程度，更嫉妒他身上所代表的某种纯粹而不可被污染的理想主义。他利用了比利的单纯，设下陷阱，最终导致比利在愤怒和绝望之下，失手打死了克拉夫特。船长埃德加·法拉古特，这位正直而富有同情心的领导者，面对这起突如其来的悲剧，内心承受着巨大的煎熬。他深知比利的无辜，也明白海军严格的纪律不容丝毫姑息。在必须维护法律和秩序的压力下，法拉古特不得不做出一个艰难的决定，将比利判处死刑。 《比利·巴德》不仅仅是一个关于水手的故事，它更是一则关于善与恶、 innocence 与 experience、法律与良知之间永恒斗争的寓言。梅尔维尔通过比利·巴德这个角色，探讨了理想主义在现实世界中可能遭遇的毁灭性打击，以及人类社会对于纯洁和美好的天然排斥。同时，故事也展现了权威的困境，以及在冰冷的法律条文背后，人性的挣扎与无奈。 除了《比利·巴德》，本书还收录了其他同样引人深思的故事。例如，《老船长》讲述了一位在海上度过一生、内心充满孤独与智慧的老船长，他以一种近乎神谕的口吻，向听众讲述关于生命、死亡、以及人类与自然关系的哲学思考。他的故事充满了对过去的回忆，对未来的忧虑，以及对人生意义的追寻。 《查克·奇》则是另一个关于社会边缘人物的深刻刻画。这个故事以一种更为粗粝和直接的方式，展现了一个生活在社会底层、饱受欺凌和误解的个体。梅尔维尔通过这个角色，揭示了社会偏见对个体造成的巨大伤害，以及在绝望中挣扎的生命力。 《恩典》（或译《恩典小姐》）则可能涉及一个女性角色，以及她在特定社会环境下的生存境遇和内心世界。这类故事往往深入探讨女性在父权社会中的地位，以及她们所面临的限制和挑战。 《寄居客》可能讲述了一个关于身份认同、归属感以及在陌生环境中求生的故事。主人公的经历，反映了现代社会中个体常常体验到的疏离感和不安。 这些故事的共同之处在于，它们都展现了梅尔维尔后期写作的显著特征：对人性深层结构的挖掘，对社会不公的批判，以及对人生终极问题的拷问。他的语言风格成熟而富有力量，常常在看似平淡的叙述中蕴藏着巨大的情感张力和哲学深度。梅尔维尔并不回避人性的黑暗面，但他同时也在最阴暗的角落里寻找着一丝光明，一种超越苦难的可能。 《比利·巴德及其他故事》是一部值得反复品读的作品。它不仅仅是文学史上的瑰宝，更是对人类普遍境况的深刻洞察。通过这些故事，读者将被带入一个充满复杂人性、残酷现实和永恒追问的世界，引发对自身生存状态的深刻反思。这些故事共同构成了一幅关于人类精神困境与不屈意志的宏伟画卷。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我很少读到能够将诗意与残酷并置得如此和谐的作品。这本书的抒情部分，那种对自然的赞颂，尤其是对大海那种既美丽又吞噬一切的特性的描绘，简直是令人窒息的美。但是，这份美感很快就会被突然爆发的人性冲突所打破，形成一种强烈的张力。这种对比，让人物的悲剧性更具冲击力。它探讨了一种无法言说的冤屈，一种即便拥有最纯粹的内心，也可能被外部的误解和既定的制度所吞噬的无力感。我特别喜欢作者处理人物内心独白的方式，那种克制下的汹涌情感，比直接的呐喊更具穿透力。它让你感受到，有些伤害是物理层面的，而有些，是刻在灵魂深处的，是任何后来的赦免或遗忘都无法真正治愈的。这是一部需要用同理心去阅读的作品，否则很容易错失掉其中蕴含的巨大悲悯。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的书页散发着一种古老而厚重的气息，即使是电子版，也能感受到那种历史的重量感。它不像现代小说那样追求情节的快速反转和即时的感官刺激，它构建的是一种沉浸式的、近乎冥想的状态。我发现自己常常需要停下来，合上书本，只是单纯地呼吸一下，消化刚刚读到的那些沉重的、关于人与命运交织的片段。那些海上生活的描绘是如此真实可信，以至于我能清晰地听见船帆在风中撕裂的声响，闻到船底积水的霉味。更重要的是，作者巧妙地利用了封闭的环境——那艘船——作为人类社会的一个微观模型。在这个狭小的空间里，所有的社会规则、阶级差异以及潜在的暴力都被压缩和放大。它提出的问题是永恒的：当法律和道德的约束被遥远的海域稀释时，我们究竟该依靠什么来维系内心的正直？这本书不是提供答案的，它更像是一面高悬的镜子，映照出我们自己最深处的恐惧和渴望。

评分☆☆☆☆☆

这是一次令人震撼的阅读体验，其文字的力量简直是穿透性的。我必须承认，起初我以为会是一部相对轻松的航海故事集，但事实远比预想的要深刻和沉重。作者的笔触冷峻而客观，不带任何多余的煽情，却能轻易地击中读者内心最柔软的部分。书中对权威的描绘尤其耐人寻味，那种自上而下的绝对力量，是如何腐蚀人心，又是如何在弱者身上投下难以磨灭的阴影，探讨得极其透彻。我尤其欣赏那种对道德灰色地带的深入挖掘，它拒绝给出简单的黑白判断，而是将我们置于一个进退维谷的境地，迫使我们去审视自己面对极端困境时的反应。语言的密度非常高，几乎没有一句是多余的废话，每一个词汇的选择都经过了精心的锤炼，读起来需要全神贯注，仿佛在进行一场智力上的艰苦跋涉。每一次重新阅读某个段落，总能发现之前忽略的微妙暗示或讽刺，这充分证明了作品的文学价值和持久的生命力。

评分☆☆☆☆☆

这本选集真是让人欲罢不能，它以一种近乎残忍的精准度，剖开了人性深处的幽微与挣扎。从翻开第一页开始，我就被那种强烈的宿命感所攫住，仿佛置身于一个棋局之中，每一个角色都依照着某种不可抗拒的轨迹向前滑动。叙事节奏的把握简直是大师级的，时而如夏日午后的骤雨般急促有力，瞬间将你卷入高潮的漩涡；时而又像是在寒冷的北海边上，海雾弥漫，一切都慢得让人几乎要失去耐心，然而正是这种缓慢，让人物内心的矛盾和环境的压抑感得到了极致的体现。作者对细节的捕捉尤其令人称道，无论是船舱里咸湿空气的味道，还是水手们脸上被风沙雕刻出的纹理，都跃然纸上。我特别喜欢那种潜藏在平静表面下的暗流涌动，那种关于荣誉、背叛和无辜的讨论，并非直接摆在你面前的论点，而是像冰山一样，绝大部分隐藏在水面之下，需要读者自己去体会和构建。读完后劲十足，不是那种读完就丢开的消遣之作，而是会让你在接下来的好几天里，时不时地想起那些在甲板上迎着风暴的剪影，思考着秩序与混乱之间的那条模糊界限。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构布局非常精巧，每一个“故事”似乎都在互相呼应、互相补充，共同构建出一个关于人类困境的宏大主题。它展现了一种在看似有序的外表下，人性潜藏的混乱和不可预测性。我注意到作者对于“沉默”的运用达到了炉火纯青的地步。很多时候，那些最关键的对话是未曾说出口的，或者被制度性的语言所压制。正是这种沉默，让读者不得不去倾听角色内心深处的呐喊和那些未被听见的辩白。它挑战了我们对于“正义”和“服从”的传统认知，迫使我们重新审视那些被奉为圭臬的规则是否真正公正。阅读过程中，我几次被那种突如其来的、关于“无辜”如何被定义和摧毁的思考所震撼。这部作品无疑是文学经典中的一座里程碑，它不迎合时代，而是以其永恒的主题，持续地拷问着每一个时代的读者。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆