具体描述
Meet William, a devout underachiever. He enters life as the firstborn of identical twin boys. It is the last time he will beat his overachieving brother Clive, or anyone else for that matter, at anything.
This is William’s manifesto for the underachiever. It is the chronicle of a lifetime of failure–part diary and part handbook for self-defeat. At once corrosively funny and surprisingly tender, An Underachiever’s Diary is a classic tale of perverse perseverance.
暮光边缘的呢喃：一部关于失落与重塑的群像史诗 本书简介： 《暮光边缘的呢喃》并非聚焦于个人内省的日记体叙事，而是一部宏大、多维度的社会观察编年史。它深入剖析了在一个高速迭代、价值不断被重新定义的现代社会中，那些被主流叙事遗忘或排斥的个体群像。故事以一座名为“埃文斯港”的虚构海滨城市为背景，这座城市本身就是新旧交替的缩影——古老的石砌码头与闪烁着冰冷光芒的超现代金融塔楼并肩矗立，象征着传统价值与未来焦虑之间的永恒拉锯。 全书结构如同一个复杂的复调音乐，由七个看似独立，却又在命运的细微涟漪中相互牵引的人物线索交织而成。作者以近乎人类学家的冷静笔触，对这些角色进行细致入微的描摹，探索他们在巨大社会结构下的挣扎、适应与最终的幻灭。 第一部分：失焦的镜面 故事始于伊莲娜·维斯帕，一位年逾六旬的制表匠。她的家族经营着镇上唯一一家仍坚持手工打磨齿轮的钟表店。然而，电子计时和智能设备的普及，使她的技艺日渐凋敝。伊莲娜并非“不思进取”，而是执着于一种“时间即物质”的哲学观。她用一种近乎宗教般的虔诚修复那些被遗弃的机械表，这些老物件在她手中仿佛获得了短暂的生命。她的故事线探讨了手工艺的尊严在效率至上的时代如何被无情挤压，以及“慢”如何成为一种对抗现代性的隐秘抵抗。她的困境不仅是生计问题，更是关于“存在价值”的深刻拷问。 紧接着引入了卡莱布·索恩，一位前精英律师，因一场复杂的金融丑闻而身败名裂，失去了所有光环和财富。他并未选择自我放逐或沉沦，而是意外地接手了一家濒临倒闭的公共图书馆的维护工作。卡莱布在清理堆积如山的旧书和修补破损的书架时，试图通过重建一个象征知识秩序的物理空间，来重建自己崩塌的道德和心理结构。他的挣扎在于，如何将律法的严谨性转化为对人文精神的守护，以及如何面对公众的审视与遗忘。 第二部分：边缘的交汇 故事的中心冲突点出现在“幽灵巷”——埃文斯港一个由移民和失业工人组成的非正式聚居区。在这里，我们遇到了阿米尔，一个年轻的、极具天赋的数字艺术家。阿米尔拒绝使用主流的渲染引擎和商业模板，他利用旧电脑和开源代码，创作出一种充满“噪音”和“瑕疵”的数字影像艺术，这种艺术风格被主流评论界斥为“技术上的倒退”。阿米尔的艺术追求，是对数字世界中过度优化的反叛，他试图在数据流的缝隙中寻找真实的情感共振。他的故事线深入探讨了数字时代下，创造力的定义权之争。 与阿米尔形成鲜明对比的是莉拉，一位在市中心高耸入云的科技园区工作的“情绪数据分析师”。莉拉的工作是为大型企业筛选社交媒体上的“情绪波动阈值”，以预测市场反应和消费者忠诚度。她的生活被精确到秒的日程表和量化的情绪指标所统治。然而，随着工作的深入，她开始对数据的“真实性”产生怀疑：当所有情感都被量化并用于商业目的时，人类的内在体验是否正在被抽干？莉拉的内心世界，是一场关于“被观察者”与“观察者”身份错位的心理惊悚。 第三部分：时间的裂痕 作者巧妙地将时间线拉回至埃文斯港的起源。通过对“旧海图室”的描绘，我们了解到这座城市早期的繁荣建立在一系列被历史故意忽略的工人起义和环境破坏之上。海图室的守护者，多丽丝老太太，是城市记忆的活化石。她收集着被政府档案系统清除的旧照片、私人信件和口述历史。她不试图重写历史，而是以一种近乎“无用”的坚持，维护着那些“不合时宜”的记忆碎片。她的叙事，为书中所有现代人的焦虑提供了一个历史性的参照点——即当下的困境往往是过去选择的累积效应。 第四部分：重构与回响 随着故事的推进，卡莱布在图书馆的修缮工作中，偶然发现了一批与旧海图室相关的档案，这些档案揭示了多年前一场关于城市土地开发的内幕，而这场开发案的早期参与者，似乎与摧毁伊莲娜家族钟表店的商业扩张有着千丝万缕的联系。 阿米尔的“噪音艺术”在一次地下展览中被莉拉偶然看到。莉拉从阿米尔作品中混乱的像素中，看到了自己被数据流过度梳理后产生的“精神噪音”。她开始质疑自己工作的伦理边界。 最终，这些看似平行的生命轨迹在一次城市规划的听证会上短暂地相遇。伊莲娜为了保护她祖传的钟表店免于被拆除，第一次公开发声；卡莱布则利用他在律师生涯中学到的辩论技巧，为图书馆争取到了象征性的文化保护地位；而阿米尔和莉拉，则通过一种非语言的、共享的焦虑感，形成了无声的联盟。 《暮光边缘的呢喃》最终呈现的并非一个圆满的结局。它是一系列微小、艰难的“重构”尝试。它探讨了在集体遗忘与个人挣扎之间，人类如何努力去定义“有意义的活着”，即使这种意义只存在于那些被时代边缘化的角落，只存在于那些被拒绝高速运转的机械齿轮声中，或者只存在于一堆被数字世界遗弃的、充满“瑕疵”的图像文件里。本书是对现代性中“效率崇拜”的深沉反思，是一部关于如何在失焦的世界中，重新校准自我坐标的复杂编年史。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有