My Father's Tears and Other Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Updike, John

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:262.00元

装帧:

isbn号码:9781423397922

丛书系列:

图书标签:

• 短篇小说
• 家庭
• 亲情
• 回忆
• 情感
• 文学
• 成长
• 父爱
• 叙事
• 故事集

尘封的航程：一段关于勇气、失落与重生的史诗 一、海雾中的呼唤：孤独航行的开端 故事的序幕拉开在十九世纪末，一个被永恒的北海风暴和浓密的灰色海雾所笼罩的小渔村——“礁石港”。年轻的埃利亚斯·凡·德·维尔德，一个以打捞沉船残骸为生的孤儿，在一次突如其来的风暴中，意外发现了一艘本该早已沉没的科考船——“奥德赛号”的残骸。这艘船在二十年前载着一群探险家，试图寻找传说中位于南纬六十度的“寂静海域”的神秘岛屿，却从此杳无音信。 埃利亚斯并非一个普通的打捞工。他继承了一本褪色的航海日志，里面记载着他的生父——一位被认为在多年前死于瘟疫的船医——关于那片海域的模糊记载。日志中充斥着对未知的渴望、对科学的敬畏，以及一种近乎偏执的对“时间错位”现象的执着研究。这份意外的发现，点燃了埃利亚斯心中沉睡已久的火焰：他不仅要解开“奥德赛号”失踪的谜团，更要追溯自己身世的真相，甚至可能，是要完成父辈未竟的探索。 他变卖了所有家当，修复了一艘老旧的拖网渔船，命名为“回声号”。船上只有寥寥数人：一位脾气古怪、精通星象的天文学家赫尔曼，一位沉默寡言、身负神秘纹身的机械师索菲娅，以及一位从东部大陆远道而来的植物学家，致力于寻找一种据说能抵抗所有已知毒素的稀有苔藓的伊格纳西奥。这支由流浪者、学者和手艺人组成的临时船队，带着对财富和真相的渴望，驶入了那片被世人遗忘的、无尽的蓝色深渊。 二、风暴之下的信仰：人性的多面性 “回声号”的航行远比想象中艰难。他们不仅要与变幻莫测的洋流和突如其来的暴风雪搏斗，更要面对船员之间日益加剧的猜疑和内部的冲突。 赫尔曼坚信，海图上的经纬度只是表象，真正的导航依赖于对“宇宙呼吸”的捕捉。他的理论常常被索菲娅斥为迷信，索菲娅更倾向于相信机械的精确性，但她隐藏的过去，却与某个被认为沉没于深海的秘密军事实验有关。伊格纳西奥则对海洋中突变的生物形态表现出病态的着迷，他开始采集一些令人不安的深海样本，并秘密地在船舱里进行培植。 航行的第三个月，船队穿越了一片被称为“回声之墙”的巨大海域。这里的海水呈现出令人不安的乳白色，指南针完全失灵。船员们开始经历集体幻觉——有人听到已逝亲人的呼唤，有人看到从未存在过的岛屿在海面上闪现。在这次危机中，埃利亚斯展现出超乎年龄的领导力。他没有试图否认这些现象，而是将父辈日志中的一段关于“精神共振”的记录公之于众，引导船员们将恐惧转化为对未知的集体敬畏。正是这次共同面对非理性恐惧的经历，暂时弥合了船员之间的裂痕，让他们意识到，在这片水域，他们必须互相信任才能生存。 三、失落的文明与道德的边缘 经过数月的漂泊，“回声号”终于抵达了日志中描述的坐标。那不是一座岛屿，而是一片漂浮的“生物礁群”——由巨大的、相互缠绕的珊瑚状结构组成的群落，它们本身就是一个自我维持的生态系统，在海面上形成了一片绿洲。 在这里，他们发现了“奥德赛号”的残骸，它并非被风暴撕裂，而是被一种奇异的、拥有金属光泽的藤蔓状植物紧紧包裹，仿佛被“吸收”了。更令人震惊的是，他们发现了幸存者。 这群幸存者被称为“潜渊者”，他们是二十年前探险队中，那些选择留下的人。他们已经适应了礁群的独特环境，并发展出了一种与自然高度融合的生存方式。然而，他们的社会结构令人不安。为了维持礁群的生态平衡，他们实施了一种残酷的“资源循环”制度——年老或体弱的成员会被自愿献祭给礁群的核心部分，以换取食物和生存空间。 埃利亚斯发现，他的父亲并非死于瘟疫，而是自愿成为了“潜渊者”社会中的“记录者”，负责维护礁群的“记忆核心”。父亲的遗物——一个防水金属盒——揭示了更深层次的秘密：那片海域的时间流速与外界不同，而礁群本身，可能是一个古老文明遗留下的、用来“冻结”特定历史片段的生物机器。 此时，船队内部的矛盾爆发了。索菲娅发现了礁群核心蕴含的巨大能源潜力，希望带回现代文明以获取权力；伊格纳西奥则对礁群的生物机制表现出近乎狂热的占有欲，他开始秘密采集“献祭者”留下的组织样本。赫尔曼则坚信，打扰这个“时间茧”会引发无法预料的灾难。 四、终极抉择：回归与永恒的悖论 埃利亚斯必须在两难的困境中做出选择：是尊重父亲的遗愿，维护这片与世隔绝的宁静，让“潜渊者”继续他们古怪而平静的生活；还是带着关于时间、生命和能量的颠覆性发现返回文明世界，冒着引发全球变革甚至冲突的风险？ 高潮发生在礁群核心被激活之时。索菲娅启动了她私自改装的钻探设备，试图获取核心能源。这引发了礁群的防御机制，巨大的触手从水中升起，开始吞噬“回声号”。在混乱中，伊格纳西奥为了保护他的样本，与埃利亚斯发生致命冲突。 最终，埃利亚斯选择摧毁父亲留下的“记忆核心”，而非带走它。他意识到，有些知识和力量，是人类尚未准备好去掌握的。通过引发一场受控的“时间回溯脉冲”，他暂时稳定了礁群，但也永久性地抹去了部分“潜渊者”关于外界的记忆，让他们回归到一种更原始、更无害的状态。 “回声号”在近乎解体的状态下，带着幸存的船员和破碎的希望，离开了那片海域。他们没有带回黄金，也没有带回能治愈一切的药剂，他们带回的，是对人类在宇宙中位置的深刻反思，以及对“进步”与“和平”之间永恒张力的沉重理解。 尾声：归航与阴影 当“回声号”最终抵达一个遥远的南美港口时，船上的每个人都已面目全非。赫尔曼选择留在港口，成为一个默默无闻的灯塔看守人，继续用他改装的仪器观测星象；索菲娅带着残存的机械图纸，消失在工业革命的洪流中，或许会成为某个秘密军工企业的核心人物；伊格纳西奥则被当地土著部落接纳，他带来的“种子”在当地的丛林中绽放，形成了一种新的、不受控制的生命形态。 埃利亚斯独自一人，带着一箱子关于深海生态和非线性时间的笔记，回到了礁石港。他没有揭露自己的发现，只是以一个疲惫的水手身份终日坐在码头，望着海雾。他知道，他所经历的一切，将永远成为他内心深处的一场只有他能听见的、关于勇气与失落的远航。那片海域的秘密，连同父亲的眼泪，被他永远封存在了深海的寂静之中。

评分☆☆☆☆☆

从书名很容易看出，这是一本以描写亲情为主的书，几乎都是以“记忆文学”的形式展开。美国文学大师厄普代克写这些文章时，大概在七十岁左右。大多数文章没有完整的结构，用散文化的笔调娓娓道来。 《父亲的眼泪》很容易让人联想起朱自清的《背影》。同样是在车站送行，衰老的...  

评分☆☆☆☆☆

《父亲的眼泪》是约翰•厄普代克晚年短篇小说合辑，以一种回忆的姿态来叙述往事，虽然笔调看似清淡，叙述如散文般娓娓道来，但是回忆却是很重，往事并不轻松。对于年轻的读者来说，这样深重的情感或许并不容易被理解。 本书中的故事主要围绕着亲情的话题展开，父母与儿女之...  

评分☆☆☆☆☆

从书名很容易看出，这是一本以描写亲情为主的书，几乎都是以“记忆文学”的形式展开。美国文学大师厄普代克写这些文章时，大概在七十岁左右。大多数文章没有完整的结构，用散文化的笔调娓娓道来。 《父亲的眼泪》很容易让人联想起朱自清的《背影》。同样是在车站送行，衰老的...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

文Shirleysays 仔细读过厄普代克《村落》的人，很容易就会查觉他的老态。那是他晚年的一部长篇作品，创作该小说时他已经72岁，比小说主人公，年逾古稀的欧文还要老。但是，小说写得很精彩，是一部欧文倒序成长史和一张性爱地图的组合。 然而，在《父亲的眼泪》里，那个让兔...  

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我读到中段时，差点想合上书。不是因为情节无聊，而是那种压抑感太真实了，像一团化不开的阴霾紧紧裹住了我。这部作品对“失去”这个主题的探讨，采取了一种近乎残酷的解剖方式。它不提供任何廉价的安慰剂，也不急于给出救赎的出口。相反，它迫使读者直面那些被时间打磨得光滑，却依然锋利无比的记忆碎片。我必须承认，阅读过程中，我时不时会停下来，盯着窗外发呆，试图消化刚刚读到的某个对话片段。那些对话，精简到几乎只剩骨架，但骨架之下涌动的暗流却足以让人窒息。叙事视角在不同人物间游走，像一个冷酷的观察者，记录着每个人如何笨拙地、甚至可笑地试图维持某种体面。这种全景式的展现，揭示了人性中普遍存在的脆弱和相互误解的宿命。我欣赏作者的勇气，敢于描绘生活最不加修饰、最难以下咽的真相，尽管过程非常折磨人，但读完后，那种被锤炼过的平静，是其他甜腻的文学作品无法给予的。

评分☆☆☆☆☆

吸引我持续读下去的，是其中关于“时间流逝”的独特处理。在这里，时间不是线性的河流，而更像是一片静止的、可以被反复踏入的沼泽地。某些特定的场景，比如一段童年记忆，被无限拉长、放大，直到它占据了整个叙事空间，而现实世界反而在其边缘模糊不清。这让我联想到某些意识流大师的手法，但又更具泥土的芬芳和历史的厚重感。作者似乎在探讨，我们究竟是活在当下，还是被过去尚未解决的幽灵所驱使？书中几个关键人物之间的互动，充满了代际间的张力，那种说不出口的爱和责任，像无形的枷锁一样束缚着他们。我非常欣赏那种通过环境变化来暗示人物命运转折的技巧，例如季节的更迭，如何微妙地对应着情感状态的转变。这种深沉的、关于存在本质的探讨，让这部作品超越了一般的家庭伦理剧，上升到了对人类境遇的哲学反思层面。读完最后一页时，我感到一种深沉的疲惫，那是灵魂经过一场长途跋涉后的正常反应。

评分☆☆☆☆☆

这部书的语言运用简直是一场盛宴，虽然内容晦暗，但文字本身却闪耀着冷峻的光芒。我特别注意到作者对动词的偏爱，那些动词的选择精确而有力，它们不是简单地描述动作，而是在赋予动作以重量和意义。比如，与其说“他走过房间”，不如说“他像拖着一块沉重的锚，碾过了地板”。这种对细节的极致打磨，让阅读体验充满了触觉上的冲击。此外，作品中的象征手法运用得非常高妙，比如反复出现的“生锈的钥匙”和“被遗忘的乐谱”，它们并非简单的道具，而是贯穿全篇的情感代码。要真正领会这些层级的含义，恐怕需要反复品读，甚至需要做笔记来梳理线索。我试图去寻找那种传统小说中清晰的因果链条，但很快意识到这是徒劳的。作者更倾向于描绘一种“共存”的状态，即痛苦、爱、遗憾和希望是如何在同一时空下共生共存的。这种非线性的叙事结构，非常考验读者的耐心和解读能力，但回报是丰厚的——你得到的是一个更为复杂和真实的世界模型。

评分☆☆☆☆☆

这部小说的开篇就以一种近乎冥想的节奏，将我缓缓引入一个充满湿润空气和陈旧木料气味的欧洲小镇。叙事者对环境细致入微的描摹，那种仿佛能触摸到每一片苔藓的质感，着实令人惊叹。我花了很长时间才从那种近乎催眠的描述中抽离出来，开始真正关注那些人物。他们似乎都带着某种集体性的沉默，每一个微笑都像是一种刻意的保留，生怕流露了太多真实的情感。特别是那个总是站在码头边，凝视着雾气弥漫的海水的渔夫，他的孤独感几乎要穿透纸页。作者处理人物内心冲突的方式极其克制，没有歇斯底里的爆发，只有细微的、如同地壳运动般缓慢而不可逆转的变化。这种内敛的力量感，让我想起一些东欧作家的作品，他们似乎天生就懂得如何用最少的笔墨勾勒出最深沉的悲剧。我尤其喜欢其中一段对光影的描写，正午的阳光如何被厚重的云层过滤，投射在旧教堂的彩色玻璃上，那色彩的破碎与重组，恰恰隐喻了人物关系的分崩离析。这种将环境叙事提升到哲学思辨层面的手法，无疑是高明的，也让阅读过程充满了一种智力上的挑战与满足。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我最大的感受是“共鸣中的疏离感”。它的主题无疑是普世的——关于成长、背叛与无法弥补的遗憾，这些都是人类经验的核心。然而，叙事者又刻意保持了一种冰冷的距离，仿佛他只是一个记录者，而不是一个参与者。这种矛盾性，恰恰是它最迷人的地方。它让你感同身受，却又提醒你，你终究只是个旁观者，无法真正进入那些人物的内心深处去修复他们的创伤。我特别关注了书中对于“记忆的不可靠性”的探讨。同一个事件，从不同人物的口中叙述出来，产生了完全不同的版本，作者巧妙地利用这种信息的不对称性，制造出一种悬疑感，不是情节上的悬疑，而是对“真相”本身的悬疑。这促使我不断地质疑我所读到的每一个字，是不是也只是某个人主观构建的幻象？这种对读者参与度的极高要求，让阅读成为了一种主动的建构过程，而不是被动的接受。总而言之，这是一本需要时间去消化的书，它不提供快速的满足感，但会留下持久的回味。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆