The Thirteenth Tale pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Diane Setterfield

出品人:

页数:406

译者:

出版时间:2008-6-30

价格:USD 24.00

装帧:Library Binding

isbn号码:9781435261365

丛书系列:

图书标签:

• 哥特小说
• 悬疑
• 家庭秘密
• 历史小说
• 心理惊悚
• 英国文学
• 女性作家
• 维多利亚时代
• 叙事结构
• 回忆录

迷雾中的回响：一座家族的秘密与一座小镇的命运 《迷雾中的回响》 这是一部关于记忆、失落与重建的宏大叙事，它将读者带入一个被永恒的暮色笼罩的英格兰海滨小镇——“灰港湾”（Ashwater）。故事的核心，围绕着埃莉诺·维克菲尔德（Eleanor Wakefield）这位年迈的、声名显赫的植物学家展开。埃莉诺一生致力于研究那些在恶劣环境中顽强生长的稀有苔藓和地衣，她的生活看似平静，却被一个深埋的秘密折磨了半个世纪。 故事的引子，是一位年轻的图书修复师，名叫朱利安·霍尔（Julian Hall）。朱利安受雇于埃莉诺的律师事务所，任务是整理和数字化这位老人留下的庞大私人档案——那是无数泛黄的信件、未发表的植物图谱，以及一叠被奇怪符号标记的日记。朱利安，一个对历史和沉默的物件怀有病态迷恋的人，很快发现这些资料远非简单的学术遗留，而是一张编织精密的蛛网，指向灰港湾一段被刻意遗忘的黑暗历史。 灰港湾本身就是一个充满矛盾的实体。它坐落在崎岖的海岸线上，终年被浓雾和海风侵蚀，建筑多是维多利亚时代的砂岩结构，高耸而孤寂，仿佛在与外界进行一场无声的抗议。小镇的经济在二战后迅速衰退，如今只剩下几家摇摇欲坠的酒吧、一家由当地大家族控制的废弃灯塔，以及一个常年寂静的码头。 故事的主要冲突，围绕着埃莉诺家族的兴衰展开。维克菲尔德家族曾是灰港湾的奠基者和实际统治者。他们的财富来源于一个被称为“夜光藻”的海洋微生物的秘密提炼技术——这种藻类在特定气候下会发出微弱的蓝光，曾被用于制造高价值的夜光颜料。然而，这种技术带来的远不止财富，还有一种难以言喻的“畸变”。 朱利安在整理档案时，发现了一系列关于“寂静之子”（The Silent Children）的模糊记录。这些孩子据称是上世纪三十年代，在一次集体失踪事件中消失的，此事在当地被列为一场海难事故。但埃莉诺的日记揭示了一个令人不安的事实：那些孩子并未溺亡，而是与维克菲尔德家族进行了一项禁忌的“交换”，以保证家族在战争期间的绝对繁荣。 随着朱利安深入挖掘，他开始接触到镇上仅存的几位老人。他们大多对维克菲尔德家族保持着恐惧和敬畏。镇上的老医生，菲尼亚斯·格雷夫斯（Phineas Graves），曾是埃莉诺的童年玩伴，他透露了一个关于“潮汐之歌”的民间传说——一种只有在特定的月相和大气压下才能听到的低频共振，据说它能影响人的心智，甚至改变生命的形态。 小说巧妙地将哥特式的悬疑与科学的禁忌结合在一起。埃莉诺对植物的研究，实际上是为了寻找一种能够抑制“畸变”的自然解药。她记录下了一株生长在家族废弃温室深处的、通体漆黑的藤蔓——“悼亡者之吻”（Mourner's Kiss）。这株植物的生长周期与“寂静之子”的失踪日期惊人地吻合。 朱利安的任务也逐渐从单纯的档案整理，转变为对真相的追寻。他发现，埃莉诺本人并非完全的受害者，她似乎在年轻时深度参与了家族的秘密实验，并在某个关键时刻选择了背叛，将真相封存在这些晦涩难懂的记录中。 人物群像与环境的共生： 埃莉诺·维克菲尔德： 她的形象是矛盾的集合体——坚韧的学者与饱受折磨的罪人。她用科学的语言来掩盖道德上的溃败，她的每一个植物学观察都像是在为自己的罪行寻找辩护的理由。 朱利安·霍尔： 他是外部世界的视角，代表着理性与秩序。然而，灰港湾的环境和埃莉诺的叙事开始侵蚀他的客观性，他发现自己越来越沉迷于这个家族的悲剧，甚至开始“听见”那些低沉的潮汐之歌。 玛莎·布莱克伍德（Martha Blackwood）： 灰港湾灯塔看守人的遗孀。她目睹了三十年代的变故，是唯一一个敢于直视家族阴影的人。她的记忆充满了闪回，她坚信那些消失的孩子并没有离开，而是“改变了形态”，仍然存在于小镇的岩石和海水中。 核心谜团的层层剥开： 随着故事发展，朱利安发现了维克菲尔德家族财富的真正来源：他们并非提炼夜光藻，而是利用一种古老的炼金术，将人类的“生命潜能”——特别是儿童的纯净心智——注入到生物体中，以延长家族成员的寿命和他们的“创造力”。“寂静之子”的失踪，是一次为家族续命的“献祭”。 “悼亡者之吻”藤蔓，就是这种“融合”的产物，它吸收了那些被牺牲的生命力，并以一种近乎永恒的方式存在着。埃莉诺试图研究它，正是希望逆转这种过程，但她最终失败了。 小说的后半部分，聚焦于一场罕见的“鬼月潮汐”（Phantom Tide）。这种现象每隔数十年才发生一次，届时，海平面会异常低沉，暴露出灰港湾海岸线下一处被封锁的地下结构——维克菲尔德家族的秘密实验室和墓穴。朱利安和玛莎必须在那时进入那里，寻找最后一块拼图：埃莉诺留下的“忏悔录”，以及她如何试图在最后时刻，将家族的“畸变”彻底隔离。 《迷雾中的回响》探讨了知识的代价，以及当科学探索跨越伦理界限时，所产生的不可逆转的腐蚀。它不仅仅是一个关于鬼魂或怪物的传说，而是对世代相传的罪孽，以及个体在面对家族责任时的无力感的深刻反思。灰港湾的迷雾，最终象征着人类记忆中那些被故意遮蔽、却从未真正消散的黑暗角落。 结局，朱利安成功地将大部分记录公之于众，但灰港湾的居民选择性地遗忘了真相，他们更愿意沉浸在虚假的平静中。他带着埃莉诺留下的最后一样东西——一株“悼亡者之吻”的种子，离开了小镇。然而，当他在自己的城市里播下这颗种子时，他开始察觉到，那些低沉的“潮汐之歌”，似乎也开始在城市的下水道和地下管网中，找到了新的共鸣。真相的种子，已被带走，并在新的土壤中悄然发芽。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

在豆瓣的外国文学小组，有一个长期位于前三位的帖子，它说，“大家都来说说是哪本书让你掉进外国文学这个坑里的”。每一个加入小组的人都乐于给出自己简单的答案，哪怕已经过了很久，仍是记忆犹新的样子。我想，对于大多数人来说，大概都是这样的吧，因为遇见了一本书，喜欢上...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我简直就快要崩溃了。 用一整晚的时间看一个故事，我想要得到的并不是这样的结局。 自然不是说故事的结局——那已经和我没有任何关系，我甚至都不能确定自己是否真的读到了故事的结局。 当无力的合上书页时，我想，我不喜欢。 我不会像以往那样热情洋溢的四处推荐，又或者假惺...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的开篇并不算抓人眼球，它似乎故意用一种缓慢、甚至有些疏离的语调来铺陈背景，让你感觉像在阅读一份非常正式的历史文献。但正是这种克制，酝酿出了一种巨大的能量。随着故事的深入，你会发现作者的笔触变得越来越锋利，那些原本松散的线索开始以一种令人惊叹的精确度相互咬合。最让我震撼的是它对“真相”与“叙述”之间关系的探讨。谁在讲述？讲述者的立场是否可靠？我们所相信的一切，有多少是基于事实，又有多少是基于被精心编排的故事？这种元小说（Metafiction）的技巧运用得炉火纯青，它挑战了读者作为旁观者的舒适区，迫使我们去质疑我们所接收到的每一个信息点。读完后，我不得不花了好几天时间整理思绪，试图将书中的时间线和人物关系彻底梳理清楚，这种智力上的挑战感，恰恰是它最吸引我的地方。它不是提供简单的娱乐，而是提供一场深刻的智力冒险。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最成功的一点，在于它敢于直面人性的阴暗面，却没有落入俗套的黑暗渲染。它探讨了嫉妒、痴迷以及知识带来的危险，但包裹在一层古典而华丽的叙事外衣之下。它的结构非常精妙，像一座设计复杂的迷宫，你以为你走到了出口，却发现自己只是进入了下一个更隐秘的房间。阅读体验是层层递进的，初读是好奇，再读是沉迷，最终是敬畏。作者在节奏控制上的功力非凡，能够在紧张的悬念和悠长的反思之间找到完美的平衡点。很多时候，我会被一个突如其来的回忆片段所打断，然后又被引导回当前事件的紧迫感中，这种交织的处理方式，使得故事张力持续在线。总而言之，这是一部需要耐心，但绝对值得所有付出的作品，它不仅讲述了一个故事，更是创造了一种氛围，一种属于文学本身的，永恒的魅力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力，很大程度上在于它构建了一个极其丰富的，几乎是自成一体的“世界观”。这不仅仅是关于一个人的故事，它扩展到了一个家族的兴衰，几代人被诅咒般的命运所缠绕。文字的密度极高，初读时可能会觉得有些吃力，因为信息量实在太大，需要读者全神贯注地跟上叙事者的步伐。但一旦沉浸其中，那种被作者牢牢掌控的感觉，就像坐上了一辆高速行驶的列车，窗外的风景不断变幻，你只能紧紧抓住扶手，生怕错过任何一帧画面。我特别喜欢作者处理人物复杂性的方式，没有绝对的好人或坏人，每个人都在自身的局限和渴望中挣扎求存，他们的动机并非黑白分明，而是充满了灰色地带，这使得整个故事的张力异常饱满。而且，它巧妙地运用了文学典故和隐喻，如果你对某些经典文学作品有所涉猎，会发现更多隐藏的线索和致敬，这无疑提升了阅读的层次感，让人忍不住想回头重读，去寻找那些第一次错过的闪光点。

评分☆☆☆☆☆

我很少读到一部小说能将如此宏大、跨越时空的叙事，处理得如此精致入微。那些关于艺术、教育和传承的思考，深植于故事情节之中，而非生硬的说教。作者似乎对十九世纪末到二十世纪初的文化氛围有着深刻的理解和热爱，那种对往昔优雅与失落的怀念，通过优美的散文诗般的文字得以完美表达。人物对话的设计尤其出色，充满了机锋和潜台词，很多时候，角色没有说出口的话，比他们实际说出的话更有力量。阅读这本书的过程，就像是在进行一场精神上的深度对话，你必须放下外界的一切喧嚣，全心投入到文本构建的那个封闭而又广阔的世界里。我特别赞赏它对“孤独”和“创造力”的描绘，那种天才在世俗中挣扎的悲剧性，被刻画得入木三分，让人深感心疼，也更理解了艺术创作背后的巨大代价。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事手法简直像一团迷雾，你以为你抓住了故事的主线，下一秒就被一个意想不到的转折拉到了完全不同的时空。作者对于细节的掌控力令人咋舌，那些看似无关紧要的只言片语，最终都会在恰当的时机爆发出惊人的能量，推动着情节向前飞驰。我尤其欣赏它对“记忆”这个主题的探讨，它不仅仅是简单的回忆录，更像是一场对过去真相的考古挖掘，层层剥开伪装，直抵人性深处的复杂与脆弱。每一次阅读，都仿佛置身于一个巨大的、布满灰尘的图书馆，每一本书都藏着一个秘密，而你必须用自己的智慧去拼凑出完整的图景。那种抽丝剥茧的阅读快感，是近年来少有的体验。书中的场景描绘细腻入微，无论是阴沉多雨的乡间老宅，还是喧嚣都市中转瞬即逝的灵感火花，都跃然纸上，让人仿佛能闻到空气中的气味，感受到角色们细微的情绪波动。它成功地将哥特式的神秘氛围与现代心理悬疑完美融合，读完后，那种久久不能散去的宿命感和宿世纠葛的余韵，真的让人回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆