The Nick Adams Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Hemingway, Ernest

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:22

装帧:

isbn号码:9781439513620

丛书系列:

图书标签:

• 海明威
• 短篇小说
• 美国文学
• 虚构文学
• 成长
• 战争
• 男性气质
• 失落的一代
• 20世纪文学
• 经典文学

暮光下的麦田：一个关于觉醒与失落的家族史诗 书名： 暮光下的麦田 作者： 伊芙琳·霍尔特 出版信息： 维多利亚出版社，首版于 1952 年 页数： 680 页 --- 引言 《暮光下的麦田》并非仅仅是一部关于特定时代或地点的编年史，它更像是一首在黄昏时分低吟的挽歌，献给那些坚守在贫瘠土地上，却不断被时代洪流冲刷的灵魂。故事以 19 世纪末新英格兰地区一个虚构的小镇——“黑水溪”（Blackwater Creek）为背景，细腻地描绘了阿什沃斯（Ashworth）家族三代人，从对土地的虔诚信仰，到最终在工业化和现代观念的冲击下，逐渐瓦解的复杂历程。 伊芙琳·霍尔特以她标志性的冷静而富有穿透力的笔触，避免了过度煽情，而是将人物置于时代巨大的阴影之下，观察他们如何在希望与绝望的边缘挣扎、抉择。全书结构宏大，叙事错综复杂，但核心主题始终围绕着“传承与断裂”这一母题展开。 第一部：根基的坚守 (1880 – 1905) 故事的开端聚焦于家族的奠基人，塞拉斯·阿什沃斯。塞拉斯是一位固执、沉默寡言的新教徒农场主，他深信土地是上帝赋予人类的契约，必须以近乎苦修的方式去侍奉。他的农场，占据了黑水溪附近最肥沃也最偏僻的河湾地。 这一部分详细描绘了当时新英格兰农场生活的艰辛与仪式感。霍尔特用大量的篇幅去刻画季节的更迭如何塑造人物的性格——春天的泥泞、夏日的酷暑、秋季丰收的短暂狂喜，以及漫长冬季带来的孤立与内省。塞拉斯的妻子，伊莱莎，是一位受过高等教育的女性，她试图将维多利亚时代的精致与家庭生活相融合，却不断被塞拉斯对“实用性”的绝对坚持所压制。他们的婚姻，是理想与现实之间永恒的拉锯战。 冲突在长子乔纳森身上集中爆发。乔纳森继承了父亲的强壮体魄，却对农耕的热情远不及对远方的铁路和机械的痴迷。当镇上的磨坊主提议将电力引入黑水溪时，塞拉斯坚决反对，认为那是对自然秩序的亵渎。乔纳森则看到了希望——现代化的便利或许能将他们从永无止境的劳作中解救出来。这种代际间的冲突，为后续家族的分裂埋下了伏笔。 第二部：变革的阵痛 (1906 – 1930) 随着 20 世纪的到来，黑水溪不再是那个与世隔绝的角落。铁路的延伸、纺织厂的建立，带来了工作机会，也带来了新的阶级观念和生活方式。 乔纳森终于说服了父亲，以抵押部分土地的方式投资了镇上的小型木材加工厂。他渴望将阿什沃斯家族从“土地的奴隶”转变为“资本的拥有者”。然而，乔纳森对商业的理解是凭感觉而非精确计算，他的几次冒险投资都以失败告终，不仅耗尽了家族积累的财富，更使他与固守农场的兄弟们产生了无法弥合的裂痕。 这一部分深入探讨了女性在变革中的角色转变。乔纳森的女儿，薇拉，拒绝了“体面的婚姻”，她通过自学掌握了秘书技能，并前往波士顿工作。薇拉代表了“迷惘的一代”对传统束缚的反抗。她在城市中经历了短暂的自由与随之而来的道德困境，她的归乡带着一种受伤的成熟，她不再对田园牧歌式的承诺抱有幻想。 霍尔特在此构建了一个令人心碎的场景：当塞拉斯去世，阿什沃斯家族的土地不再是凝聚他们的纽带，反而成为了拖垮他们的重负。兄弟们在分配遗产时爆发了激烈的争吵，家族的核心价值观——“忠诚与共同承担”——在金钱面前土崩瓦解。 第三部：余烬与重塑 (1931 – 1950) 大萧条时期，阿什沃斯家族的残余力量被推向了绝境。他们不再是一个统一的实体，而是分散在城市阴影下的个体。故事的焦点转向了乔纳森的孙子，亚瑟。 亚瑟是一个敏感且富有艺术气质的年轻人，他从未真正理解过祖父辈对土地的执着，对父亲辈对金钱的贪婪更是感到厌恶。他的人生目标是逃离黑水溪的“精神贫瘠”。亚瑟被一位路过的诗人发掘，前往纽约学习文学。 然而，远离故土并没有带来真正的解脱。亚瑟在纽约的经历是关于身份认同的挣扎：他既无法完全融入现代都市的虚无，又对家乡的陈旧历史感到窒息。他的创作灵感来源于对过去事物的缅怀，但他的笔触却充满了对那种缅怀本身的批判。他必须面对一个残酷的现实：他所珍视的“艺术家的灵魂”，正是建立在他祖辈的辛勤劳作和牺牲之上的。 故事的高潮发生在 1948 年，亚瑟受邀为黑水溪的镇志撰写一篇纪念文章。他回到那片曾经宏伟的阿什沃斯农场——如今只剩下几座摇摇欲坠的谷仓和一片被过度开垦的荒地。在那里，他遇到了家族中最后一位固守传统的老人，他们进行了一场关于“什么是真正的价值”的漫长对话。 主题与风格 《暮光下的麦田》的叙事风格是沉静而多层次的。霍尔特巧妙地运用了环境叙事，将天气、季节、河流的变化作为角色内心世界的投射。小说充满了对新英格兰地域特色（如阴冷的雾气、石头墙的坚硬、松木的清香）的细致描摹，这些景物本身仿佛是沉默的家族见证者。 核心主题包括： 1. 传统的重量： 传统既是保护，也是枷锁。家族成员试图摆脱前人制定的规则，却发现自己只是以不同的方式重复着旧的错误。 2. 现代性的代价： 工业化和进步带来了物质上的改善，却以牺牲社区的凝聚力和个体精神的完整性为代价。 3. 记忆与遗忘： 家族历史并非一条清晰的直线，而是充满断裂、遗忘和被选择性重述的部分。 霍尔特对人性的刻画极为精准，没有绝对的反派，只有被时代洪流裹挟的个体，他们都在竭力寻找自己与脚下土地之间的平衡点。这本书以其深沉的内省和对美国社会变迁的敏锐捕捉，被誉为二十世纪中叶探讨“美国精神的内在分裂”的里程碑式作品。它邀请读者进入一片黄昏下的麦田，思考那些我们以为已经抛诸脑后的根基，究竟在何种程度上定义了我们今日的模样。

评分☆☆☆☆☆

选择读这本书完全是因为当时刚读完菲茨杰拉德的《清晨起床号》。去年我也这么干了一次，首轮我选的是《大亨小传》和《流动的盛宴》，这种把菲茨杰拉德和海明威放在一起阅读的做法颇有些田忌赛马的恶趣味。（同理，我打算以后看马尔克斯时更不厚道地把略萨捎上） 第一回合的比分...  

评分☆☆☆☆☆

选择读这本书完全是因为当时刚读完菲茨杰拉德的《清晨起床号》。去年我也这么干了一次，首轮我选的是《大亨小传》和《流动的盛宴》，这种把菲茨杰拉德和海明威放在一起阅读的做法颇有些田忌赛马的恶趣味。（同理，我打算以后看马尔克斯时更不厚道地把略萨捎上） 第一回合的比分...  

评分☆☆☆☆☆

“海明威写大双心河，那条河一直在他眼前，那是深切的怀念，以及一颗疲倦的心所能回忆的最纯洁的美好，的确是创伤; 可那份沉浸可知也令人羡慕不已，他的心、事、路很自由，或者说，连恐惧、慌张也是专一的。” 连自己也不知自己写了什么～也不知道是不是错别字～ （竟然字数过...  

评分☆☆☆☆☆

尼克-亚当斯：另一种生活 赵松 在海明威的人物谱系里，尼克-亚当斯始终是他的最爱。他的每部小说集里都有尼克故事，而且都是压卷之作。他生前很可能一直都在希望能为尼克完成一本归宿之书（这从他遗稿里的那些尼克故事中可以看出端倪），最低限度的想法，也该是在一本书里让人...  

评分☆☆☆☆☆

最早知道有尼克·亚当斯这么个人是初中时，某个夜晚看完《老人与海》，惊讶地发现那本书还有几十页独立成章。间隔的一页写着“尼克·亚当斯故事集”，再往后翻就是《印第安人营地》、《杀人者》、《最后一片清净地》、《大双心河》等等，具体哪些记不太清，这几篇印象很深。 ...  

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的阅读体验是充满挑战的，它不像那些节奏明快的当代小说那样能立刻抓住你的注意力。它的叙事节奏缓慢，很多时候，几页纸可能只描述了一个简短的场景或一次短暂的对话，但这恰恰是它的魅力所在。作者似乎在强迫读者放慢现代生活的节奏，重新学习如何观察细节。我发现自己读完一章后，常常会停下来，望向窗外，试图捕捉到书中那种特有的、介于清晰与模糊之间的光影变化。人物的情感发展是潜移默化的，不是一蹴而就的顿悟，而是长期在特定环境压力下缓慢累积的结果。特别是关于“责任”与“自由”这两个主题的探讨，没有给出任何标准答案，而是展示了主角在不同人生阶段对这两者的拉扯。这本书的价值不在于它提供了什么明确的结论，而在于它提供了一个可以反复进入、不断思考的复杂精神空间，每次重读，都能发现新的共鸣点，或者对旧有理解产生新的困惑，这种持久的张力非常难得。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始是被封面那种略带复古感的插画吸引的，但阅读过程远比我预想的要晦涩一些。这本书的结构并非传统意义上的线性叙事，它更像是一系列碎片化的记忆集合，有些篇章之间跳跃性很大，需要读者主动去构建角色心路历程的逻辑链条。主人公身上那种典型的“局外人”气质贯穿始终，他似乎总是在观察，很少真正地参与，他的内心世界构建得极为复杂，充满了矛盾。比如他对家庭关系的处理，那种小心翼翼的疏离感，和年轻人渴望独立却又恐惧孤独的撕扯，描绘得极其到位。我注意到作者非常擅长使用环境作为人物情绪的投射，天气的好坏、光线的强弱，都直接影响着人物的行动和判断。读到后半部分，我开始感觉到一种无可挽回的失落感，那不是突发的悲剧，而是时间必然带来的衰减和消逝，是对纯真年代的无声告别。这不是一本让人读完后心情愉快的书，它更像是一面镜子，映照出我们年轻时对世界那种不成熟的、却又无比认真的审视目光。

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的精装本摆在书架上，光是看着就觉得沉甸甸的，仿佛里面装载的不仅仅是纸张和油墨，更是一种难以言喻的，关于成长的重量。我花了很长时间才读完它，每一次翻开书页，都像是在进行一场漫长而艰难的内心挖掘。作者的笔触极其克制，却又在看似平淡的叙述中蕴含着惊涛骇浪的情感暗流。那些关于狩猎、关于河流、关于青春期少年面对世界时那种笨拙的、近乎原始的挣扎，被刻画得入木三分。你很少能找到那种直白的“心灵鸡汤”式的慰藉，相反，你感受到的是一种近乎残酷的真实——生活就是由无数个细微的、有时甚至是尴尬的瞬间构成的，而正是这些瞬间，塑造了我们最终成为的样子。我尤其欣赏他对自然环境的描绘，那种融入骨髓的对密歇根北部荒野的热爱与敬畏，使得每一次户外场景的切换，都带着泥土的芬芳和松针的清冷气息，让人仿佛能听见风穿过白桦林的沙沙声。这本书不是用来“读”的，更像是用来“感受”的，读完后，我需要时间来消化那种未言明却又清晰可见的忧郁底色，它让你审视自己生命中那些未曾解决的冲突，那些被时间掩埋的敏感与脆弱。

评分☆☆☆☆☆

这是一部需要耐心去“品味”的作品，我敢说，如果带着快速获取信息的阅读习惯去翻开它，你很可能会感到枯燥和不耐烦。它更像是作者留下的私人日记的节选，充满了未经修饰的、甚至略显粗粝的真实感。我特别喜欢其中对“阳刚之气”的解构——那种被社会期待必须表现出的坚强和自控，在书中的人物身上被剥去了外壳，露出了里面脆弱、易碎的本质。作者没有回避人物的懦弱和错误判断，反而让这些缺陷成为了角色最引人注目的特质。这种对人性复杂性的拥抱，使得角色摆脱了脸谱化，变得鲜活而可信。我印象深刻的是，在处理冲突时，人物往往选择逃避或沉默，这种“非行动”本身就构成了强大的叙事张力。这本书的整体氛围是沉郁的，但沉郁之中又闪烁着对美好事物——无论是清晨的薄雾，还是姐妹间一次不经意的善意——的珍惜，这种对比，使得整体的阅读体验显得既沉重又充满诗意，像是在冰冷的石头上开出的一朵幽兰。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个非常安静的冬夜里，把这本书一口气读完的。那种感觉就像是，你和作者一起，坐在一间老旧的木屋里，听着壁炉里噼啪作响的柴火声，然后他用一种近乎耳语的方式，向你坦白一些深藏心底的秘密。这本书最强大的地方在于它的“沉默的力量”。很多关键的情感转折点，都没有用大段的内心独白来解释，而是通过人物的动作、对话的停顿，甚至是沉默本身来传达。你必须放慢自己的阅读速度，去捕捉那些文字之间的空白，去填补角色未说出口的痛苦或喜悦。例如，关于战争对一个年轻人的精神创伤的描写，是极其内敛的，没有宏大的场面，只有对日常琐事的刻意回避和对感官刺激的过度敏感。这让人物的创伤显得更加真实和持久，它不是一个事件，而是一种持续存在的状态。这本书的语言有一种奇特的韵律感，即使是翻译过来的版本，依然能感受到那种精准到近乎苛刻的词汇选择，每一个形容词的摆放都恰到好处，不溢出，也不收敛。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆