When the Circus Came to Town

When the Circus Came to Town pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Yep, Laurence
出品人:
页数:128
译者:
出版时间:2004-2
价格:$ 18.08
装帧:
isbn号码:9780613867160
丛书系列:
图书标签:
  • 马戏团
  • 小镇生活
  • 家庭
  • 友谊
  • 冒险
  • 成长
  • 秘密
  • 社区
  • 怀旧
  • 童年
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Can Ursula ever show her face again? Ursula always wanted to see the circus. That is, until she caught smallpox. Now all she wants is to hide her scarred face from everyone. But Ah Sam, her parents' Chinese cook, has other ideas. One day Ah Sam surprises Ursula by bringing a circus to town, but there's one problem -- there's no music. Ursula is the only one who can play the harmonica, but that means she'll have to go outside and face the world again. Will Ursula save the circus or will she hide forever?

《迷雾中的灯塔:一个海岛的兴衰史》 作者:艾琳·麦肯齐 出版年份:2023年 页数:680页 --- 内容提要: 《迷雾中的灯塔:一个海岛的兴衰史》是一部厚重的历史编年史,它深入剖析了北纬五十五度线上,那座名为“黑石岛”(Isle of Blackrock)的偏远岛屿,从其被发现之初的荒芜,到经历两次世界大战的洗礼,再到最终在现代浪潮中寻求身份重塑的漫长历程。这不是一个关于奇观或浪漫的简单故事,而是一幅由盐渍、汗水、坚韧和遗忘交织而成的宏大画卷。 本书的核心焦点在于揭示人类社会如何在极端地理环境下构建文化、经济和政治结构。黑石岛,正如其名,长期以来被主流社会视为边缘、贫瘠且被诅咒的土地。然而,麦肯齐博士通过对大量未曾公开的航海日志、渔民口述史料、地方议会记录以及气象观测报告的细致梳理,重构了一个充满内在生命力的社区图景。 第一部分:被遗忘的海岸线 (1650 - 1880) 开篇追溯了黑石岛最早的定居者——一群来自苏格兰高地的逃亡者和荷兰的捕鲸者。这一时期,岛屿的生存完全依赖于变幻莫测的北大西洋。麦肯齐详细描绘了早期居民如何与恶劣气候搏斗,他们对捕鱼技术的原始创新,以及建立起一套基于严格的“潮汐契约”的社会秩序。 经济模式的奠基: 早期岛上经济主要围绕海豹油提炼和稀有的深海苔藓采集展开。作者通过对比岛上不同家族的财产记录,揭示了早期财富积累的残酷性和排他性。书中特别引入了“灯塔守护者家族”的历史线索,这些家族不仅是导航的提供者,更是岛上知识和记忆的守护人。他们通过秘密的信号系统,维持着与大陆之间的微弱联系。 文化的形成与隔离: 由于地理上的孤立,黑石岛发展出了一种独特的语言混合体,融合了盖尔语、低地德语和一种古老的航海方言。书中插入了对一些独特民间歌谣和迷信的分析,展示了面对无常海洋时,人们构建精神慰藉的方式。这一部分强调了“社群信任”在资源极度稀缺环境下的重要性,任何背叛行为都可能导致整个社群的毁灭。 第二部分:工业化的浪潮与创伤 (1881 - 1945) 随着蒸汽船和电报技术的引入,黑石岛迎来了第一次也是最剧烈的一次现代化冲击。岛上丰富的泥煤储量被发现,吸引了来自爱丁堡和格拉斯哥的矿业公司。 煤炭的诅咒: 作者并未浪漫化工业的到来。相反,她揭示了煤矿开发如何撕裂了原有的渔业社会结构。年轻一代涌入黑暗的矿井,传统捕鱼技能迅速失传。书中详细描述了矿难频发、环境污染(尤其是对珍稀海鸟栖息地的破坏)以及随之而来的社会阶层固化——矿主与矿工之间的鸿沟。 战时前哨: 第二次世界大战期间,黑石岛因其战略位置被征用为皇家海军的秘密监听站。这一时期的叙事集中于岛民与驻扎军人之间的紧张关系,以及岛上基础设施如何被军事需求完全支配。书中收录了几位老兵的访谈录,他们描述了在浓雾中执行无线电侦听任务的心理压力,以及战争如何迫使他们面对更广阔世界的道德困境。最引人注目的是关于“信号塔失踪事件”的章节,一个至今仍未完全解开的谜团,暗示着战争的阴影渗透到每一个角落。 第三部分:衰退、重塑与身份的回归 (1946 - 2020) 战后,随着煤炭需求的下降和全球渔业的工业化,黑石岛的经济迅速崩溃。本书的后半部分探讨了“空心化”过程中的挣扎。 人口外流与遗弃: 矿场关闭后,大量青壮年离开,岛上只剩下老弱妇孺。作者通过对岛上唯一一所小学的招生数据分析,直观地展示了岛屿的衰落轨迹。政府的救济计划往往治标不治本,岛民们开始依赖走私和秘密捕捞来维持生计,这又引发了与大陆边防部门的冲突。 “遗产”的商业化与反思: 进入九十年代,随着生态旅游的兴起,黑石岛的“原始荒凉感”意外地成为了一种吸引力。政府试图将岛屿打造成一个历史遗址。然而,麦肯齐犀利地指出,这种商业化进程往往是以牺牲岛民的真实生活为代价的。书中对比了新开业的“历史体验馆”与幸存老居民的真实记忆之间的巨大落差。 当代困境: 最终章节聚焦于当代黑石岛面临的挑战:气候变化带来的海平面上升、年轻一代对回归家园的渴望与现实经济机会的匮乏之间的矛盾。作者通过追踪一位在大陆接受高等教育后,决心重振岛上传统手工制盐业的年轻女性的努力,探讨了“地方感”如何在全球化背景下被重新定义。 学术价值与叙事风格: 《迷雾中的灯塔》是一部跨学科的杰作,它融合了海洋人类学、环境史和社会经济学的分析框架。艾琳·麦肯齐以其冷静、克制的笔触,避免了对“失落的田园牧歌”的过度伤感,而是以一种近乎地质学的精确度,描绘了人类社群如何在地质和历史的压力下,不断地形成、断裂,然后又试图自我修复。全书结构严谨,引用了超过四百份一手资料,为研究小岛社区的韧性提供了一个经典的案例。它不仅记录了一个岛屿的历史,更是对“边缘化生存”这一人类普遍主题的深刻反思。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

老实说,我期待的是一个关于某种奇幻元素的探索,或者至少是某种形式的逃离现实的叙事,但这本书却将我的注意力牢牢地钉在了“日常的重量”上。作者对“等待”这个概念的理解达到了近乎偏执的程度。大量的篇幅都用来描绘等待的生理和心理状态——等待一封信、等待一个季节的转变、等待一个不确定的未来。这种持续的、低沉的张力,对于追求快节奏阅读体验的人来说,可能会显得过于拖沓和沉闷。我感觉自己像是被困在那个故事设定的时间维度里,时间流动得异常缓慢,每一个小时都充满了无意义的重复。虽然我知道这可能是作者刻意为之,用以反映角色的困境,但我作为一个读者,却难以从这种漫长的、缺乏明确指向性的行进中找到持续的阅读动力。它像是一首冗长的、只有低音提琴演奏的慢板乐章,技巧上无可指摘,但情感上却难以引起共鸣。

评分

这本小说的叙事节奏简直像是夏日午后的微风,轻盈却又带着一股难以言喻的甜意,让人在翻页间不自觉地放慢了呼吸。作者对环境的描摹达到了令人称奇的地步,那些关于光影、气味和细微声响的捕捉,仿佛不是文字,而是直接投射进读者的感官中。我尤其喜欢其中关于小镇居民日常生活的刻画,那些看似平淡无奇的场景,却被赋予了一种近乎魔幻的诗意。每一个人物的步态、眼神交流,都透露出一种深藏不露的生活智慧和微妙的集体情感。故事的推进并非依赖于突如其来的戏剧性冲突,而更像是一场缓缓展开的画卷,细节层层叠叠,直至最后才豁然开朗,让你意识到之前所有看似零散的片段,其实都精确地指向了某种深刻的主题。那种余韵,就像是品尝完一杯精心冲泡的陈年红茶,回味悠长,让人忍不住想再次回到那些细密的情节中去探寻未曾察觉的纹理。它不是那种让你肾上腺素飙升的作品,而是能让你内心深处某个柔软的部分被轻轻触碰,获得一种久违的宁静和对生活细微之美的重新认识。

评分

这本书的结构简直是一个精妙的数学证明,逻辑缜密到令人拍案叫绝。它没有采用传统的时间线叙事,而是像一个多维度的矩阵,信息点以非线性的方式散布在不同的章节中,读者必须主动地去建立它们之间的关联。我特别欣赏作者处理“缺失信息”的方式,他从不直接给出答案,而是通过角色的内心独白、未完成的对话片段,甚至是对某个特定物品的反复聚焦,来暗示更宏大的背景。这种阅读体验非常主动,像是在进行一场考古发掘,每找到一块碎片,前方的图景就更清晰一分。特别是其中关于记忆与遗忘的主题,被处理得极其狡黠和深刻。作者似乎在探讨,我们所认知的“真实”,有多少成分是建构出来的幻象。对于那些喜欢深度分析、热衷于构建自己阅读理论的读者来说,这本书无疑是一座等待被征服的智力高峰。它要求你全神贯注,回报你的则是对叙事艺术边界的重新理解。

评分

这部作品的配乐感非常强,我甚至能想象出它被搬上银幕时的场景和背景音轨。它捕捉到了一种特定年代下,那种介于乡土气息与现代化冲击之间的微妙张力。人物对话的火花是如此真实,充满了地方口音特有的韵律和潜台词,你几乎能“听见”他们在互相试探和防御。故事中的冲突不是那种你死我活的宏大叙事,而是弥漫在日常琐事中的、由误解和无法言说的情感积累而成的“钝刀子割肉”式的痛苦。我最喜欢的一段情节,是关于一场突如其来的暴雨如何打破了小镇的表面平静,将所有人都困在了同一个屋檐下,那种幽闭环境下的情绪爆发,写得极其细腻且富有张力。这就像是一部高明的群像戏,即使主角的光环不那么耀眼,但每一个配角的存在都至关重要,共同织就了一张复杂的人际网络,让你感慨人与人之间关系的微妙和脆弱。

评分

我必须承认,我一开始对这本书的期待值是比较高的,毕竟听说它在文学评论界掀起了一些波澜,但读完之后,我感到一种近乎“被冒犯”的失望,不是说它写得粗糙,恰恰相反,它的晦涩和故作高深令人难以忍受。作者似乎沉迷于使用大量冗长且华丽的辞藻堆砌场景,每一个句子都像是被刻意拧巴过,生怕不够“艺术”。人物的动机常常模糊不清,他们的行为逻辑在我看来更像是作者强行推动情节的工具,而不是基于真实人性的反应。更令人抓狂的是,叙事视角时不时地跳跃,让人需要花费大量的精力去重新定位“谁在说话”以及“这件事发生在何地”。如果说文学应该提供一种洞察或慰藉,这本书给我的更多是一种智力上的疲劳和情绪上的疏离感。我更倾向于那些直截了当、情感真挚的作品,而不是这种需要读者带着解谜工具才能勉强进入的“文学迷宫”。最后合上书本时,留下的不是思考,而是对浪费了时间的一声长叹。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有