具体描述
Conventional wisdom would have us believe that every immigrant to the United States "became American," by choice and with deliberate speed. Yet, as Special Sorrows shows us, this is simply untrue. In this compelling revisionist study, Matthew Frye Jacobson reveals tenacious attachments to the Old World and explores the significance of homeland politics for Irish, Polish, and Jewish immigrants at the turn of the twentieth century. Drawing on Yiddish, Polish, and English-language sources, Jacobson discovers the influence of nationalist ideologies in the overt political agendas of such ethnic associations as the Knights of Zion and the Polish Falcons, as well as in newspapers, vernacular theater, popular religion, poetry, fiction, and festivals, both religious and secular. In immigrant communities, he finds that nationalism was a powerful component of popular sensibility. A captivating example of Jacobson's thesis is immigrant reaction to American intervention in Cuba. Masculinist/militarist strains of nationalist culture met with the keen impulse to aid a subjugated people. The three national groups, rich with memories of their own subjugation, found an unlikely outlet in the Caribbean. But when the U.S. war for Cuban liberation was followed by a crusade for Philippine subjugation, immigrants faced a dilemma: some condemned the American empire rich in Old World parallels; others dismissed the Filipinos as racial "others" and embraced the glories of conquest. In effect, the crucible of American imperialism was vital to many immigrants' Americanization, in the sense of passionate participation in national politics, pro or con. This work answers the call of scholars to recover the full experience of these immigrants. It adds to the tapestry of America's turn-of-the-century political culture and restores an essential transnational dimension to questions of ethnic identity and behavior.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书带给我的感受，更多的是一种形而上的存在主义的叩问，而不是情节驱动的满足感。它似乎在探讨“失去”这件事本身，而非具体“失去了什么”。通篇读完，我无法清晰地告诉你主角经历了什么具体事件，因为重点似乎并不在于事件本身，而在于这些事件在角色内在世界中留下的永久性结构损伤。作者似乎对“痊愈”这个概念持有一种深刻的怀疑态度，他描写的角色，即便是多年后，也依然带着某种难以磨灭的、如同老旧伤疤一般的印记。这种阅读体验非常耗费精神，因为它要求你直面生命中那些无法被时间修复的部分。很多时候，我合上书本，需要花上十几分钟的时间来重新调整呼吸和心率，才能重新回到现实生活的节奏中。它不是一本能让你在睡前放松的读物，它更像是一场午夜的思想马拉松，在你感到最脆弱、最清醒的时候，抛出那些最尖锐的问题，让你带着一身冷汗，去面对那些关于意义和虚无的终极沉默。
评分这本书的结构设计简直是天才与偏执的结合体。它不是线性的，更像是一个复杂的迷宫，章节之间的跳跃毫无预兆，时间线索更是被打碎成了无数个碎片，散落在不同的叙事视角中。有时候，你刚从一个角色的童年阴影中抽身出来，下一秒就被抛入另一个角色几十年后的陌生处境。起初，我必须时刻做笔记，试图梳理出人物关系图和时间轴，但这很快就让我感到筋疲力尽。我意识到，作者的意图也许并非要我们“理解”故事的逻辑顺序，而是要我们去感受那种被时间撕裂、被记忆反复重塑的混乱感。最让我印象深刻的是，作者在三个看似毫不相关的章节末尾，不约而同地使用了同一个非常特殊的意象——一只停在窗台上的、翅膀上沾有黄色颜料的麻雀。这个反复出现的符号，像是一条微弱但坚韧的丝线，将所有破碎的故事片段勉强牵引在一起。它强迫我放下对“因果关系”的执着，转而去追逐那些潜藏在表面之下的、更本质的情感共鸣。
评分从纯粹的文学技巧层面来看，这本书的词汇运用达到了令人咋舌的精准度。它很少使用华丽的辞藻堆砌，但每一个选定的动词和形容词都像是经过了无数次打磨的宝石，嵌合得天衣无缝。例如，作者描述“悲伤”的方式，不是用“痛苦”、“心碎”这类老套的词汇，而是用“空气变得粘稠”、“墙壁开始轻微的渗水”这样的具象化描述。这种将抽象情绪转化为可感物理体验的写法，极大地增强了阅读的沉浸感。我甚至怀疑作者是不是一位兼职的物理学家或者建筑师，因为他对材料、光线和结构衰变的洞察力，已经超出了普通小说家的范畴。这种精细到近乎强迫症的文字选择，使得全书的基调异常统一和凝重，几乎没有一处可以让你放松警惕的轻松语段。这就像是在一间密闭的、恒温的博物馆里行走，你的一举一动都被无形的规则所约束，但正是在这种约束中，你才能真正看清展品（即作者的思考）的本来面目。
评分我得说，这本书的对话部分简直是教科书级别的“言外之意”的运用典范。角色们很少直接说出自己的核心诉求或痛苦，他们之间的交流充满了大量的停顿、未尽之语和无意义的寒暄。初读时，我感到一丝挫败，总觉得自己在努力捕捉那些飘忽不定的信息，就像试图抓住水中的倒影一样。但随着阅读的深入，我开始意识到，这种刻意的“不沟通”恰恰是作者想要揭示的核心矛盾。那些没有说出口的话，远比说出来的话要沉重得多。我特别留意了其中一个长篇的场景，两个角色在一家老式咖啡馆里相对而坐，点单的过程、服务生走开的间隙、咖啡杯碰撞的声音，这些都被作者详尽地记录了下来，而他们之间真正关于“事情”的讨论，可能只占了总篇幅的十分之一。正是这种对“空隙”的强调，让我对现代人际关系的脆弱性有了更深一层的理解。这种写作手法要求读者必须主动参与到解读过程中，去填补那些巨大的空白，否则，你只会觉得故事进展缓慢，人物关系模糊不清。它挑战了我们习惯的清晰叙事模式，迫使我们去接受，生活本身就是由大量的未完成和未解释构成的。
评分这本书的封面设计充满了克制的忧郁美学，那种暗调的排版和略带磨损感的字体，瞬间就把我拉进了一种沉静的、仿佛能听到时间流逝的氛围中。我翻开扉页时，一股淡淡的油墨香气袭来，这种嗅觉上的体验，在这个时代已经越来越少见了。作者的叙事节奏非常独特，它不是那种直奔主题、扣人心弦的快节奏叙事，更像是一场漫长的、带着雾气的清晨散步，你需要耐下心来，才能捕捉到那些不经意间闪烁的真理碎片。我尤其欣赏作者对于环境描写的细腻程度，那种笔触仿佛拥有了触觉，能够让我真切地感受到角色所处的空间温度和湿度。比如描写一个废弃的房间时，他用了整整两页的篇幅去刻画光线如何穿过布满灰尘的玻璃窗，投射在腐朽的木地板上形成的光斑，那种光斑的形状和颜色变化，比任何直接的情绪宣泄都要来得有力。读到中间部分时，我甚至暂停了阅读，只是盯着那几段文字看了很久，试图去理解作者是如何从如此日常的景象中提炼出如此深刻的疏离感的。这不是一本用来消遣的书，它更像是一面镜子，照出的不是你期待看到的完美自我，而是那些被你小心翼翼藏起来的、关于存在本身的困惑和不安。它需要你投入心神，去品味那种缓慢酝酿的、近乎仪式感的阅读体验。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有