Walden and Civil Disobedience pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:The Riverside Press Cambridge

作者:Thoreau, Henry David/ Lauter, Paul (EDT)

出品人:

页数:266

译者:

出版时间:1960

价格:0

装帧:

isbn号码:9780395980774

丛书系列:

图书标签:

• 浸泡在书海里吧
• 梭罗
• Thoreau
• 美国文学
• 散文
• 哲学
• 政治
• 环保
• 个人主义
• 超验主义
• 梭罗
• 经典
• 思想

《雾都孤儿》 查尔斯·狄更斯 著 一部描绘维多利亚时代伦敦底层社会生存图景的经典巨著 一、 故事的开端与悲惨的命运 《雾都孤儿》（Oliver Twist）的故事始于一个寒冷、阴郁的夜晚，在英格兰一个不知名的济贫院中。奥利弗·特威斯特，一个天生孤儿，在极其恶劣的环境下诞生。他的母亲在他出生后不久便神秘离世，留下了这个孱弱的婴儿独自面对制度化的冷漠与残忍。 济贫院的生活是赤裸裸的压迫。孩子们营养不良，衣不蔽体，时刻遭受着看守的虐待与剥削。小说开篇那令人心悸的一幕——奥利弗鼓起勇气为自己多要一勺粥——立刻将读者带入了那个阶级对立尖锐、人性被无情规则扭曲的时代。他因这一“罪行”被严厉惩罚，并被送去给殡仪承办人斯沃伯先生做学徒。然而，在斯沃伯家，奥利弗所遭受的折磨并未减少，最终他无法忍受，毅然选择了逃跑。 怀揣着对美好生活的朦胧向往，奥利弗踏上了前往伦敦的漫漫长路。他不知道，这座他心中寄托希望的巨大都市，实则是一个充斥着罪恶与陷阱的迷宫。 二、 伦敦的阴影与“贼团”的诱惑 饥肠辘辘的奥利弗，在到达伦敦郊区后不久，便被一个看似和蔼实则诡诈的老人——费金（Fagin）——所“收留”。费金是一个老练的扒手头目，他经营着一个专门训练孤儿和流浪儿进行偷窃的犯罪团伙。 奥利弗初入这个黑暗巢穴时，对费金及其手下的勾当一无所知。他天性纯良，对这个五光十色的地下世界充满了困惑与排斥。然而，他很快就被卷入了费金精心编织的罗网。他的第一个“实战”任务，就是与另一位年轻的扒手——机灵鬼（The Artful Dodger）一起，在街头行窃。当奥利弗发现自己被当作替罪羊时，他惊恐万分，这种突如其来的黑暗让他几乎崩溃。 在费金的窝点里，奥利弗还遇到了两个对他人生产生决定性影响的角色：残暴嗜血的凶手比尔·赛克斯（Bill Sikes），以及赛克斯的同居情人、一个美丽却堕落的年轻女子南希（Nancy）。南希身上残存着一丝良知和对奥利弗的怜悯，她成为了奥利弗黑暗旅程中唯一微弱的光源。 三、 突如其来的“救赎”与新的危机 正当奥利弗深陷泥潭、面临被彻底同化为罪犯的危险时，命运出现了转折。在一次被迫参与的入室盗窃中，奥利弗受伤被捕，并被带到法庭。幸运的是，一位富有而善良的绅士布朗洛先生（Mr. Brownlow）目睹了事件的真相，他确信奥利弗是无辜的，并出资保释了他。 布朗洛先生将奥利弗带回自己的家中。在布朗洛先生的照料下，奥利弗第一次体验到了家庭的温暖、规律的生活和受人尊重的滋味。他开始恢复健康，并展现出他与生俱来的高贵品格。 然而，费金和他的同伙们绝不会轻易放过这块到手的“肥肉”，他们担心奥利弗会揭发他们的罪行。在幕后黑手的策划下，奥利弗再次被暴力从布朗洛先生身边掳走。 四、 揭露的谜团与血腥的结局 被抓回来的奥利弗被胁迫参与另一次更危险的抢劫，这次的目标是布朗洛先生的邻居——梅丽尔夫人家。在这次行动中，奥利弗被子弹击中，再次被梅丽尔夫人救下。 随着剧情的深入，小说揭示了奥利弗·特威斯特的身世之谜。原来，他并非一个简单的孤儿，而是出身于一个中产阶级家庭。他的父亲是一位富有的绅士，而他的母亲——艾格尼斯——则因为家族的反对而流落街头，悲惨离世。费金和另一个神秘的、受过良好教育的阴谋家蒙克斯（Monks）有着不可告人的目的：他们企图夺取奥利弗本应继承的巨额遗产，并想将奥利弗彻底变成一个声名狼藉的罪犯，从而使他失去继承权。 蒙克斯的真正身份是奥利弗同父异母的兄长，他憎恨奥利弗继承了父亲的财产。 在布朗洛先生、梅丽尔夫人以及热心警方的共同努力下，真相逐渐浮出水面。南希，尽管身处黑暗，却无法忍受让无辜的奥利弗遭受更深的伤害。她冒着巨大的风险，将蒙克斯的阴谋和费金的计划透露给了布朗洛先生的代表。这一勇敢的举动最终导致了她的悲剧性结局——她被残暴的赛克斯发现并残忍杀害。 赛克斯因此成为通缉犯，最终在逃亡中自食其果，死于惊恐与混乱之中。费金被捕，等待审判的命运也已注定。蒙克斯的阴谋彻底败露，他最终失去了所有财产，并远走他乡。 五、 道德的胜利与社会的反思 在所有黑暗势力被清除后，奥利弗·特威斯特终于获得了他应有的平静与幸福。布朗洛先生收养了他，并最终揭示了奥利弗与梅丽尔夫人之间隐藏的亲属关系，使他们得以团聚。奥利弗继承了遗产，并最终与布朗洛先生的养女罗丝（Rose）结为伴侣。 《雾都孤儿》不仅仅是一个关于一个男孩如何逃离黑暗、最终获得救赎的童话故事。狄更斯以其细腻而犀利的笔触，深刻剖析了维多利亚时代英国社会制度的弊端：济贫院制度的残忍、工业革命带来的贫富差距、法律体系对底层民众的偏见以及城市化进程中滋生的犯罪温床。小说通过奥利弗的经历，强有力地控诉了社会对弱势群体的系统性忽视，并赞美了善良、同情心以及人性中固有的纯洁力量，即使在最污秽的环境中，也无法被彻底磨灭。这部作品是社会现实主义文学的里程碑之一，对后世的社会改革产生了深远影响。

评分☆☆☆☆☆

「当一个人离群索居时，才可能体会出生命的意义」梭羅 是的，我同意，因为孤独是必要的，因为孤独可以使生命恢復完整，可以回到自我的根源，求得身心安顿。 　　梭罗这麽说：「若是一天裡有几个时段可待在自己的空间裡，完全忠实的面对自己，真是一大释放，它们可以...  

评分☆☆☆☆☆

“即使它描绘的境界让你沮丧，你也应对待它的纯灼，如同仰视黑夜里的繁星。” 欢迎添加。 1) 我觉得一个人若生活得诚实，他一定是生活在一个遥远的地方了。（P2） 2) 我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜一样，是只能轻手轻脚，才得保全的。然而，人与人之间就是没有能...  

评分☆☆☆☆☆

“我生活在瓦尔登湖，再没有比这里更接近上帝和天堂，我是它的石岸，是他掠过湖心的一阵清风，在我的手心里，是他的碧水，是他的白沙，而他最深隐的泉眼，高悬在我的哲思之上。” 1845年7月4日美国独立日这天，一个哈佛大学的28岁的毕业生独自一人来到距康科德两英里的瓦尔...  

评分☆☆☆☆☆

文/ 梦游三水 湖是风景中最美丽、最富于表情的姿容。它是大地的眼睛，观看着它的人也可衡量自身天性的深度。湖边的树是眼睛边上细长的睫毛，而四周郁郁葱葱的群山和悬崖，则是眼睛上浓密的眉毛。 ——《瓦尔登湖》 （一） 一...

评分☆☆☆☆☆

第一次准备读《瓦尔登湖》的时候我17岁，后来捧起了米兰昆德拉就再也没有翻开过梭罗一次了。有时候想想也有趣，如果那时候我不过度沉湎于昆德拉的情绪与情感之间，是不是此后的人生也不会执迷地以体验爱情来体验生活？ 当然，这是玩笑话。 12年后，我惊喜地发现自己现在过的生...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言有一种独特的魅力，它并不华丽，但每一个词汇都像是经过千锤百炼的石头，棱角分明，掷地有声。叙述的节奏时而沉静如一潭深水，细数着季节的更迭；时而又像山涧的湍流，突然迸发出对世俗偏见的激烈抨击。我发现，作者在描述自己朴素的日常起居时，所蕴含的哲学思辨密度，远超许多晦涩的理论著作。比如他如何精确计算购买面包的成本，以及如何衡量自己付出的劳动价值——这哪里是在记账，分明是在为人类的经济伦理立下一条黄金法则。这种将宏大命题落实到柴米油盐的写作手法，极具说服力。它避免了空谈，而是用一种近乎偏执的实践精神，来证明“少即是多”的真谛。读完后，我发现自己看东西的角度都变了，看一件衣服不再只看它的品牌，而是想它背后凝聚了多少不必要的资源和劳动力。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是一剂清醒剂，尤其是在这个信息爆炸、人人都在随波逐流的时代。我常常觉得，我们活得太“快”了，快到忘记了我们到底在为什么而奔波。作者的笔触带着一种近乎苛刻的简洁，但正是这种不加修饰的力量，将我们日常生活中那些被习惯性忽略的细节——比如清晨第一缕阳光照在湖面上的质感，或者仅仅是砍柴时斧头与木头接触的那个瞬间——提升到了哲学的层面。读它，就像被硬生生地从拥挤的街道拉到了空旷的原野上，空气瞬间变得稀薄而纯净，迫使你重新审视那些你曾深信不疑的“必需品”。我特别欣赏他那种对物质依赖的深刻批判，他不是在鼓吹绝对的贫困，而是在挑战我们对“富有”的狭隘定义。那种自给自足的、与自然建立起真实连接的生活方式，读起来让人既向往又感到一丝羞愧——羞愧于自己曾经为了那些转瞬即逝的虚荣心付出了多少宝贵的时间和精力。这本书的节奏是缓慢的，需要静心去品味，它不提供快速的答案，而是提出更深刻的问题，让你在合上书本后，依然能听到内心深处那个微弱却坚定的声音在回响，那个提醒你保持独立思考的声音。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的力度，在于它对社会契约的猛烈冲击。它不是一本简单的游记或散文集，更像是一份对既有秩序的公开挑战书。作者的论证逻辑严密得令人无法辩驳，他把“服从”这个我们习以为常的道德准则，放在了显微镜下进行剖析。他提出的观点——当法律本身就孕育着不公义时，个体的道德责任是什么——至今仍具有振聋发聩的力量。我读到某些段落时，仿佛能感受到作者在那个简陋的小木屋里，内心的挣扎与坚守。那不是一时冲动下的反叛，而是经过长期、深入的理性沉淀后，做出的艰难抉择。这种个体良知与国家机器之间的永恒张力，是人类文明发展中绕不开的核心议题。对我个人而言，它提供了一个重要的参照系：当整个社会都朝着一个错误的方向狂奔时，是否有勇气选择“退一步”甚至“反向而行”？这种对自我良知捍卫的艺术，远比任何激烈的口号都要来得深刻和持久，它要求的是一种内在的、持续不断的诚实。

评分☆☆☆☆☆

对我而言，这本书最核心的价值在于其对“时间”的重塑。在快节奏的现代生活中，时间被切割成无数个可量化的任务，我们总是在“赶路”，却忘记了“路”本身才是目的。作者在湖畔的时光，似乎被无限拉伸和浓缩，每一天都充满了发现和沉思的深度。这种对“慢生活”的极致追求，不是为了逃避责任，而是为了获得真正的自主权——拥有支配自己注意力和精力的权利。他所展现的独立精神，不是孤僻，而是一种精神上的富足，足以抵抗外界任何形式的诱惑和压力。每当我感到生活被无谓的琐事和外界的期望所裹挟时，重读这本书的某些章节，就如同进行了一次精神上的“排毒”。它提醒着我，真正的自由，往往存在于我们选择“不做什么”的那些地方，存在于我们敢于拒绝洪流，坚守内心宁静的勇气之中。这是一种永恒的提醒：人生是一场马拉松，清晰的方向比盲目的速度更为重要。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，初读这本书时，我曾对作者的“隔绝”态度感到一丝不解，甚至有些苛刻。那种刻意疏离人群、追求绝对纯粹的姿态，在现代社会看来，似乎有些不近人情。然而，随着阅读的深入，我开始理解，这种“退隐”并非逃避现实，而是一种更高层次的参与方式——通过构建一个完全由自我原则主导的微观世界，来检验宏大社会理论的成败。这是一种极端的实验，旨在剥离所有社会附加的虚饰，直达人性的核心。书中所描绘的那些自然景象，并非单纯的风景描写，它们是作者内心秩序的外化，是抵抗外部喧嚣的坚固堡垒。每一个关于天气、植物生长的细节，都暗含着一种对自然法则的尊重和模仿，这与人类社会中那种盲目、自负的进步观形成了鲜明的对比。它强迫读者去思考，我们到底是为了生活而工作，还是为了工作而生活？这种颠覆性的视角，让人不得不重新校准自己对“成功”的衡量标准。

评分☆☆☆☆☆

No time to read Contexts and Comments...though would like to...In a word, this is a man who loves life and truth, and endeavors to realize his dream in reality.

评分☆☆☆☆☆

"I am not responsible for the successful working of the machinery of society. I am not the son of the engineer." (Thoreau's self-irony) 既要人格思想独立、不甘做cog，又不想组织公社闹革命，看来只能隐居山林self-transformation。只是这最后一条路在如今也应该不可能了......

评分☆☆☆☆☆

"I am not responsible for the successful working of the machinery of society. I am not the son of the engineer." (Thoreau's self-irony) 既要人格思想独立、不甘做cog，又不想组织公社闹革命，看来只能隐居山林self-transformation。只是这最后一条路在如今也应该不可能了......

评分☆☆☆☆☆

"I am not responsible for the successful working of the machinery of society. I am not the son of the engineer." (Thoreau's self-irony) 既要人格思想独立、不甘做cog，又不想组织公社闹革命，看来只能隐居山林self-transformation。只是这最后一条路在如今也应该不可能了......

评分☆☆☆☆☆

No time to read Contexts and Comments...though would like to...In a word, this is a man who loves life and truth, and endeavors to realize his dream in reality.