Absalom, Absalom! pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Faulkner, William

出品人:

页数:320

译者:

出版时间:1991-1

价格:$ 30.40

装帧:

isbn号码:9780808576136

丛书系列:

图书标签:

• 美国
• 种族
• 小说
• Faulkner
• 20thCentury
• 南方哥特
• 美国文学
• 历史小说
• 家族传奇
• 心理小说
• 复杂叙事
• 种族问题
• 美国内战
• 悲剧
• 命运

《黑色的土壤与孤独的星辰》 一部关于记忆、遗忘与身份的史诗，在南方潮湿的空气中缓缓展开。 本书并非追溯一个家族的兴衰，而是深入探索那些被时间磨蚀、被历史遗忘的角落。我们跟随主人公，一位年轻的植物学家，伊莱亚斯·索恩，前往密西西比河三角洲腹地一个名为“低语沼泽”的偏僻小镇。伊莱亚斯此行的目的本是采集一种濒临灭绝的夜光苔藓，但他很快发现，这片被浓雾和传说笼罩的土地，比任何科学记录都更加古老和复杂。 故事始于一场突如其来的暴雨，切断了小镇与外界的联系。伊莱亚斯被迫寄宿在镇上最古老的建筑——一座摇摇欲坠的、曾属于废弃棉花种植园的维多利亚式宅邸中。这座宅邸的主人，年迈的西比尔·麦克雷，一位寡言少语、眼神中充满警告的女性，对伊莱亚斯的到来表现出一种近乎偏执的抵触。 一、沼泽的低语与失落的蓝图 低语沼泽并非一块简单的地理区域，它更像是一个活着的、呼吸着的记忆容器。伊莱亚斯在探寻苔藓的过程中，偶然发现了一本褪色的建筑草图册，上面描绘着一座宏伟的、从未建成的大型庄园的设计图。草图的作者署名为“A.A.”，笔迹狂放而充满野心。 这些图纸激发了伊莱亚斯的好奇心。他开始向镇上的老人们打探关于“A.A.”和那座未完成的建筑的传闻。他遇到的每个人都含糊其辞，谈论的焦点总是集中在一种集体性的“沉默”上——仿佛镇上的人们达成了一种心照不宣的契约，将某段不愿提及的历史深深埋藏在泥土之下。 其中，最引人注目的是关于“大火之夜”的传说。据说五十年前的一个夏夜，镇上唯一的银行和那座宏伟庄园的设计者——一位被称为“理想家”的建筑师，在同一时间被火焰吞噬。有人说那是一场意外，有人则低语着复仇与诅咒。 二、植物的语言与家族的幽灵 伊莱亚斯发现，他所研究的夜光苔藓，其生长路径惊人地与草图上的地基线相吻合。植物似乎在以一种缓慢而坚定的方式，试图重新标记出那座消失的建筑的边界。他开始怀疑，环境的变迁是否是历史重演的前兆。 随着伊莱亚斯对西比尔的接触加深，他发现西比尔的记忆如同被水浸泡的纸张，时而清晰，时而破碎。她会突然提到一些不合时宜的名字和场景：一个穿着海军制服的年轻人，一个关于“南方之光”的演讲，以及一个关于如何用建筑来对抗时间的宏大构想。 伊莱亚斯通过翻阅当地教会的陈旧记录，联系上了镇上一个隐居的家族——科尔家族。科尔家族是三角洲上最古老的白人家庭之一，他们掌握着镇上关于土地所有权和继承权的秘密文件。科尔家族的现任族长，一个严苛的律师，明确警告伊莱亚斯不要再深挖过去，特别是关于“那份遗嘱”和“土地的真正归属”的问题。 三、身份的错位与镜中的回响 伊莱亚斯在宅邸的阁楼里，找到了一面布满裂纹的穿衣镜。当他站在这面镜子前时，他的倒影似乎与他自己的面孔产生了微弱的错位——他的倒影显得更加年轻、眼神更加狂热。 在一次夜间的野外考察中，伊莱亚斯遇到了一位流浪的民间历史学家，一个名叫“老乔纳斯”的黑人。乔纳斯对伊莱亚斯展示了完全不同的视角。他讲述的不是建筑家的宏伟蓝图，而是关于那些被奴役和被剥夺的劳动者们的故事。乔纳斯坚信，那座未建成的庄园，其基础实际上建立在一片被非法侵占的、被诅咒的土地之上，而“大火”并非意外，而是被压迫者的集体反抗。 乔纳斯向伊莱亚斯展示了一份手抄的契约副本，这份契约记录了最初的土地购买者，一个名字与伊莱亚斯名字发音相似的南方人。伊莱亚斯开始面对一个令人不安的可能性：他并非偶然来到此地，他的到来或许是某种命运的回归，他可能与这个被埋葬的“A.A.”有着某种深刻的、血缘上的联系。 四、湿土下的真相 故事的高潮发生在季节转换的前夜，一场突如其来的热带风暴席卷了低语沼泽。风暴的威力几乎要将西比尔的宅邸连根拔起。在危急关头，西比尔终于崩溃，她向伊莱亚斯坦白了一切： “A.A.”是她的哥哥，一位才华横溢但精神极度不稳定的建筑天才。他痴迷于创造一座“永恒之城”，一座能超越南方衰败命运的纪念碑。然而，他的野心耗尽了家族的所有财富，并导致了对科尔家族土地的非法侵占。那场大火，是西比尔亲手点燃的，为了阻止哥哥的毁灭性计划和那份象征着掠夺的契约被公之于众。她烧毁了建筑，也试图烧毁家族的耻辱。 然而，最令人心惊的真相是关于伊莱亚斯的身份。西比尔透露，伊莱亚斯正是“A.A.”的私生子，他的母亲是当年被家族流放的园丁的女儿。伊莱亚斯带着与他父亲相同的名字和相似的探寻欲回到此地，并非是为了科学，而是为了完成他未竟的——或说是他父亲留下的——使命。 尾声：苔藓的蔓延 风暴过后，低语沼泽恢复了诡异的宁静。伊莱亚斯没有选择公开这些被掩盖的真相。他意识到，有些“建造”和“毁灭”的过程，必须留在记忆的私人领域，才能避免更大规模的崩塌。 他最终采集到了那株夜光苔藓，但它不再仅仅是一种科学标本。在最后的场景中，伊莱亚斯看着他离开三角洲时，苔藓被小心地安置在一个密封的玻璃容器中。在黑暗中，那微弱的、泛着幽绿色的光芒，似乎正在苔藓的表面上，缓缓勾勒出那座宏伟庄园的轮廓，如同一个无法被彻底抹去的幽灵蓝图，在潮湿的空气中，持续生长，持续低语。 本书探讨了南方人面对历史的姿态：究竟是选择遗忘以求得和平，还是揭露真相以换取公义？它是一曲关于建筑师的悲剧，也是一首献给那些被埋葬在南方肥沃却充满罪孽的土壤下的，关于野心、爱与世代债务的挽歌。 关键词：三角洲、未竟之梦、家族秘密、身份的遗产、沉默的历史、南方哥特

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

一 解构主义者从能指与所指的断裂出发, 深入探讨了语言表意和交际功能的局限性, 从而来否定和消解权威、中心及传统。笔者的兴趣并不在此, 笔者关心的是, 如果依照解构主义者所说, 能指与所指之间的关系断裂, 《押沙龙, 押沙龙!》中的塞德潘这个“语言符号”怎样找到它的意义? ...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完这本书后，我的脑海里挥之不去的是那种挥之不去的宿命感和对时间流逝的无力感。这本书的基调是如此的沉重，它探讨的主题远超于一个简单的家族故事，它触及到了历史的重量、血脉的诅咒，以及个体试图打破既定命运时的徒劳挣扎。作者的叙事节奏掌控得炉火纯青，忽而缓慢得如同凝固的沥青，细致入微地展现一个场景的每一个细节和人物的每一个微表情；忽而又像一阵疾风骤雨，将关键信息猛烈地抛出来，让你应接不暇。我尤其被那种世代相传的“罪”所吸引，那种并非由当代人直接造成，却必须由他们来承担后果的心理负担，是如此真实而残酷。它迫使我思考，我们与过去究竟是何种关系？我们能否真正地摆脱那些看不见的根源？这种哲学层面的叩问，让这本书远远超出了小说的范畴，更像是一部关于存在和遗忘的寓言。那种对完美的、无法达成的理想的追求，最终如何腐蚀了现实生活，描绘得入木三分。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的地方，在于它对“名声”和“自我构建”的深刻剖析。主角们穷尽一生去塑造一个理想中的自我，或者去摆脱一个被强加的身份，其过程的悲壮和最终的幻灭感，让人扼腕叹息。作者的高明之处在于，他没有将人物脸谱化，即便是那些做出了令人不齿行为的角色，其动机和内心的挣扎也描绘得极为立体和复杂。你很难简单地去评判他们，更多的是对其悲剧命运产生一种深沉的共情。书中的象征意义运用得非常娴熟，无论是建筑的衰败、植物的生长，还是特定物品的反复出现，都承载着深厚的内涵。每一次翻页，都像是在揭开一层陈旧的帷幕，看到的却是一个又一个关于人类骄傲与脆弱的永恒主题。我欣赏作者这种近乎“残忍”的真实感，它拒绝提供廉价的安慰，而是将生活最本质的困境赤裸裸地呈现在我们面前，让人不得不直视。

评分☆☆☆☆☆

这部作品无疑是一部关于“倾听”的艺术品。它不是用对话推动情节，而是通过那些未被说出的话、那些被压抑的情感、以及代代相传的流言蜚语来构建起整个世界观。叙述者的声音是如此独特，充满了文学性的回环和一种近乎诗歌般的韵律感，这使得阅读过程变成了一种对声音本身的欣赏。这种高度程式化的语言风格，初读时或许会让人感到疏离，但一旦适应了它的节奏，便会发现其中蕴含着巨大的情感力量。它探讨了文化身份的复杂性、阶层的固化，以及个体在面对巨大历史惯性时所能展现出的微弱光芒。我特别喜欢其中处理时间和记忆的方式，记忆并非线性的，而是像碎片一样散落在不同的叙述者口中，只有读者耐心地收集，才能勉强拼凑出一个模糊的轮廓。这是一部需要时间去消化、去沉淀的作品，它的影响力不是即时的，而是像陈年的酒一样，在你放下书本后，依然会在你的思想深处慢慢发酵、持续散发着独特的香气。

评分☆☆☆☆☆

这本小说像一团浓稠的、难以捉摸的迷雾，将我牢牢地吸了进去，久久无法挣脱。它不是那种直白的叙事，你得像个考古学家一样，小心翼翼地挖掘着每一层文本下的秘密。作者的笔触极其细腻，描绘出那种陈旧的、带有霉味的南方庄园氛围，仿佛空气中都弥漫着腐朽的荣耀和未愈合的伤口。我特别欣赏他对人物心理的刻画，那些角色们仿佛被困在自己的宿命里，他们的选择、他们的沉默，都像被看不见的丝线牵引着，走向一个注定的悲剧。阅读过程更像是一种沉浸式的体验，我必须不断地回顾、重新解读，因为很多信息都是碎片化的，需要读者自己去拼凑出一个完整的、但可能永远无法被完全证实的“真相”。这种结构本身就构成了一种张力，让你对“故事本身”产生了怀疑，转而开始关注“讲述故事的方式”。这种对叙事本身的解构，使得阅读体验异常丰富和复杂，每一次重读都会有新的发现，仿佛在迷宫中走出了不同的路线。它的语言华丽而又带着一种古老的节奏感，读起来需要极大的耐心，但回报却是对人性幽暗角落的深刻洞察。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读门槛相当高，它毫不留情地考验着读者的注意力和对语言的敏感度。但如果你愿意投入时间，它提供的回报是无与伦比的文学享受。它的结构设计精妙，如同一个复杂的、多层次的乐章，不同的叙述者带来了不同的音色和视角，这些声音交织在一起，既相互印证，又彼此矛盾，你永远不知道哪个才是“真实”的。我感觉自己像个侦探，在收集线索，试图还原一个已经逝去的、充满争议的形象。作者在处理信息流时非常克制，他从不直接给出结论，而是通过暗示、重复、以及被遗忘的细节来构建人物的形象和事件的轮廓。这种“留白”的艺术，极大地激发了读者的想象力和参与感。书中的环境描写也极具特色，那种南方特有的潮湿、闷热和压抑感，仿佛能穿透纸页，直达读者的感官。它不是一本让你放松的读物，而是一次需要全身心投入的智力探险。

评分☆☆☆☆☆

"unsistered Eves since the Snake" (115)? "all boy...brothered perennial and ubiquitous everywhere under the sun" (204) ??? 对这本小说我有五颗星那么多的问号。

评分☆☆☆☆☆

"unsistered Eves since the Snake" (115)? "all boy...brothered perennial and ubiquitous everywhere under the sun" (204) ??? 对这本小说我有五颗星那么多的问号。

评分☆☆☆☆☆

"unsistered Eves since the Snake" (115)? "all boy...brothered perennial and ubiquitous everywhere under the sun" (204) ??? 对这本小说我有五颗星那么多的问号。

评分☆☆☆☆☆

"unsistered Eves since the Snake" (115)? "all boy...brothered perennial and ubiquitous everywhere under the sun" (204) ??? 对这本小说我有五颗星那么多的问号。

评分☆☆☆☆☆

"unsistered Eves since the Snake" (115)? "all boy...brothered perennial and ubiquitous everywhere under the sun" (204) ??? 对这本小说我有五颗星那么多的问号。