97 Orchard Street, New York pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Granfield, Linda/ Alda, Arlene (PHT)/ Alda, Arlene (ILT)/ Alda, Arlene

出品人:

页数:56

译者:

出版时间:2001-10

价格:$ 16.95

装帧:

isbn号码:9780887765803

丛书系列:

图书标签:

移民史
纽约
历史
家庭
文化
美国
犹太人
生活
20世纪
Orchard Street

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到图书目录大全

book.wenda123.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

Imagine growing up on Orchard Street in 1916. If you were a member of the large Confino family you’d be living in 325 square feet of space. The only fresh air and natural light would come from the two windows in the front room. No heat, no water, no bathtub, no shower. Toilet in the hall.

The Confinos’ apartment is only one part of the Lower East Side Tenement Museum, an extraordinary facility in New York City. The Museum has restored 97 Orchard Street to provide us with an opportunity to understand the immigrant experience shared by millions who have come to North America.

In text and with archival photos, Linda Granfield tells the story of four families, including the Confinos, who called 97 Orchard Street home, and provides information about the period, the history of the house, and the neighborhood, bringing to life conditions that were familiar to immigrants in many of North America’s big cities. The stories and archival materials are beautifully complemented by Arlene Alda’s sensitive photographs that evoke the hardship, the dignity, and the hope encompassed in 97 Orchard Street.

The book includes useful facts, information about the Museum and its efforts to help new immigrants who share similar experiences. Whether or not the reader can visit the Museum itself, this book is a valuable resource in understanding our own histories in North America.

琥珀色的迷雾：一桩发生在曼哈顿下东区的百年谜案作者：埃莉诺·凡尔纳（Eleanor Verne）出版社：橡树巷图书公司（Oak Lane Publishing）页数： 588页装帧：精装，附送拉页地图主题：历史悬疑、家族秘密、城市变迁简介：在曼哈顿下东区（Lower East Side）那片由狭窄街道和砖石建筑构成的迷宫中，时间仿佛被凝固在某个特定的、散发着硫磺和廉价香水气味的瞬间。 1928年深秋，一场突如其来的大火几乎夷平了著名的“蓝铃客栈”（The Bluebell Inn）。官方记录将这场灾难归咎于老旧的燃气管道和疏忽大意的住户，但对于居住在唐人街边缘、那些靠着细小手艺和微薄收入维生的移民社群而言，这并非简单的意外。本书并非聚焦于那场毁灭性的火灾本身，而是深入探究了火灾发生前后，围绕着这座标志性建筑以及其周围几条幽暗小巷中盘踞了数十年的复杂人性与未竟之事。故事的主人公是伊莱亚斯·科恩（Elias Cohen），一位在布鲁克林长大的、略显格格不入的私人历史学家，他受雇于一位年迈的、身份神秘的女士，任务是整理她已故父亲——一位在“蓝铃客栈”经营了二十年的裁缝——留下的遗物。当伊莱亚斯踏入那片被历史尘埃覆盖的街区时，他发现自己卷入的远不止是简单的遗嘱认证。第一部分：瓦砾下的回响 “蓝铃客栈”的地址——那片曾经耸立着五层楼建筑的空地，现在被一个简陋的洗衣店和一家出售二手留声机的商店所占据。伊莱亚斯的委托人只留下了一个上了锁的厚重木箱，里面装着剪刀、褪色的布料样本，以及一本皮革封面、没有封面的日记本。日记本里的文字是德语和意第绪语的混合体，记录的不是日常琐事，而是关于“琥珀色液体”、“夜莺的契约”以及“第五个季度”的晦涩描述。伊莱亚斯很快发现，这座客栈在二十世纪初是纽约移民网络中的一个关键节点。这里不仅是服装业工人的临时住所，更是走私者、未注册的民间医生，甚至是试图穿越美国边境、寻找新身份的欧洲政治难民的秘密中转站。客栈的每一块木板下，似乎都藏着一个尚未被埋葬的秘密。他开始拜访当地的老人，那些曾是客栈住户或邻居的幸存者。在昏暗的犹太熟食店（Deli）后室，在华人理发店那蒸汽弥漫的角落，伊莱亚斯听到了关于“失踪的契约工人”、一个名叫“红鼻子”的当地放贷人，以及一个传说中藏在客栈地下室的秘密银库的故事。第二部分：镀金时代的阴影故事的叙事视角会穿插回1905年至1915年，即移民浪潮最高峰的“镀金时代”末期。在那十年间，客栈的主人——一个精明而冷酷的意大利裔地产商——正试图通过收购周边的廉价房产，建立一个庞大的家族产业。为了实现这个目标，他与当时腐败的市政官员以及新兴的黑帮势力达成了某种心照不宣的合作。伊莱亚斯挖掘的线索表明，大火可能并非是随机的意外，而是被精心策划的“清理行动”，旨在抹除某些不利于地产扩张的租户记录，或者，更糟的是，消除某些人对某个非法交易的记忆。伊莱亚斯与当地历史学会的档案管理员——一位对城市下水道系统了如指掌的女性学者——合作，试图还原被官方文件抹去的“灰名单”：那些在火灾中被正式判定为“身份不明”的死者名单。通过比对旧报纸上的分类广告和讣告，他发现其中几人的名字与二十年后出现在美国政坛或金融界某些晦暗角落的人物名字惊人地相似。这暗示着，一些从火灾中“逃脱”的人，可能利用了这场混乱，完成了身份的彻底重塑。第三部分：琥珀色的真相随着伊莱亚斯对日记本的解读深入，他意识到“琥珀色的液体”并非指酒精或特定商品，而是一种象征，代表着被刻意掩盖的记忆和被时间浸透的真相。那本日记记录的，是一个关于爱情、背叛和跨越国界秘密社团的史诗。客栈的裁缝，并非只是一个手艺人，他是一个信息掮客，利用他对衣物内衬的精细缝制，传递着地下反抗组织的情报。最终，伊莱亚斯追溯到火灾发生前夜，一次发生在客栈三层角落房间里秘密会议。参与者包括一位试图揭露市政贪腐的记者、一名被胁迫的警察，以及那个如今已是显赫律师的“契约工人”的后代。他们正准备在一个关键时刻公布证据，而这场火灾，正是为了阻止证据的公开。《琥珀色的迷雾》最终揭示了，下东区那片看似混乱、底层挣扎的街区，实则是一个错综复杂的权力斗争场。历史的巨轮碾过无数个微不足道的生命，而那些被烧毁的建筑，并非偶然，它们是权力清洗的祭品。伊莱亚斯必须决定，是将这些令人不安的真相公之于众，让那些早已融入上流社会的“幸存者”付出代价，还是像他委托人要求的那样，将这些故事，永远地封存在那只上了锁的木箱中，任凭琥珀色的迷雾，继续笼罩着历史的真相。这是一部关于移民的韧性、城市遗忘的残酷，以及探寻那些被遗弃在时代角落里的声音的深刻小说。它让读者重新审视我们脚下的街道，思考那些被时间抹去，却从未真正消失的罪与罚。

作者简介

目录信息

读后感

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，简直就像是喝了一口陈年的黑麦威士忌，初尝辛辣，回味却带着无尽的复杂和温暖。作者似乎拥有某种魔力，能将最平淡无奇的场景用最不落俗套的词汇包装起来。我特别欣赏他对于俚语和地方方言的运用，那些听起来有些粗粝、却又无比真实的对话，一下子就把场景从抽象的文字拉回到了具体的、会呼吸的街头巷尾。书中对社区内人际关系的刻画，尤其精妙，那种既相互依赖又彼此疏离的微妙平衡，是任何社会学著作都难以捕捉到的。每一次邻里间的摩擦，每一次不经意的善举，都像精心校准过的乐器，奏出那个特定时期纽约社区的协奏曲。我得承认，某些段落的句子结构极其冗长，充满了从句和插入语，初读时需要集中十二分的精力去梳理逻辑线索，但这恰恰是其魅力的来源——它拒绝被轻易消化，迫使读者用更专注、更审慎的态度去对待文字本身。

评分☆☆☆☆☆

如果你对建筑史或者城市规划感兴趣，这本书将提供一个意想不到的视角——它让你通过居民的日常生活来“阅读”建筑。那些老旧公寓楼的漏水声、电梯的吱嘎作响、以及狭窄楼梯间里回荡的脚步声，都被赋予了生命和历史的重量。作者对空间感的把握堪称一绝，他能让你清晰地感觉到房间的压抑、天井的幽闭，以及街道的开阔是如何影响人物的心理状态和决策的。与许多侧重宏大叙事的作品不同，这本书将焦点放在了“居住”这一基本行为上，探讨了“家”的概念在不断变迁的环境中是如何被重新定义和争夺的。我特别喜欢其中一段对光影在不同季节里如何变化地描述，它将时间和空间融合成了一个流动的整体。这本书与其说是一个故事集，不如说是一部关于“场所精神”的文学人类学报告，充满了对城市肌理的深刻洞察和细腻的体察，读完后看任何老照片都会多一层理解。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的叙事节奏慢得有些令人心焦，一开始我差点想把它束之高阁。然而，一旦你适应了它那种近乎哲思的缓慢爬行速度，你会发现其中蕴含的巨大能量。作者似乎更关注“存在”本身而非“事件”，他花了大量篇幅去描绘光线如何穿过肮脏的窗户，落在斑驳的木地板上，这种对静止瞬间的凝视，极大地拓展了阅读的纵深感。我发现自己常常停下来，不是因为不理解，而是因为想要细细品味某个比喻——那些关于衰败、坚韧与短暂美好的句子，如同散落在旧书页间的干花，需要小心翼翼地展开。它挑战了传统小说的阅读习惯，要求读者主动地参与到意义的构建中去。如果你期待的是快节奏的悬念或明确的道德结论，你可能会失望。但如果你的灵魂渴望的是一种对生活本质的深刻、近乎冥想式的反思，那么这部作品无疑是一剂良药，它让你慢下来，去感受时间雕刻在每一个物体和灵魂上的痕迹。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是一场穿越时空的迷人旅程，作者以一种近乎诗意的笔触，描绘了二十世纪初纽约城那些被遗忘的角落和那些在时代的洪流中挣扎求生的小人物。我尤其钟爱他对于细节的捕捉，那种街角面包房里弥漫的酵母香，或是昏暗阁楼里缝纫机“嗒嗒”的机械声，都如同老电影的特写镜头般清晰。故事的主线似乎隐藏在那些琐碎的生活片段之下，需要读者像侦探一样去拼凑。它不是那种情节跌宕起伏的小说，更多的是一种氛围的营造，一种对逝去年代的深沉缅怀。读完后，我感觉自己仿佛在曼哈顿下城区漫步了一整天，带着一身旧时光特有的尘土和故事的气息。书中人物的命运交织得如此自然，没有任何刻意的安排痕迹，他们只是恰好在那个时间、那个地点，因为共同的困境和微小的希望而联系在一起。对于那些对城市历史、移民文化有兴趣的读者来说，这本书提供了一个极其丰富且富有层次感的观察视角，远超一般历史小说的表面描绘。

评分☆☆☆☆☆

我花了整整一个下午，才从这本书营造的悲凉氛围中抽离出来。它不是一本能让人感到轻松愉悦的书籍，它直面了生存的残酷性，那些关于梦想破碎、理想主义如何在现实面前土崩瓦解的描写，让人感到一种深刻的宿命感。作者处理“希望”的方式尤其高明，他从不直接给予廉价的安慰，而是让希望以一种极其微小、几乎难以察觉的方式存在于人物的眼神、一次偶然的帮助，或者短暂的静默之中。这种克制，反而比任何慷慨的承诺都更有力量。书中对贫困和阶层固化的描写，犀利而毫不留情，没有进行任何粉饰太平的处理。读到那些关于家庭责任和个人自由冲突的部分时，我几乎能感受到人物内心的撕扯。这本书像一面厚重的镜子，映照出人性中最脆弱也最坚韧的那一面，非常适合在一个人静夜沉思时阅读，它会引发你对自身选择和时代局限性的深度思考。

评分☆☆☆☆☆