Who's a Friend pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Thomasson, Clarissa (ILT)

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:54.00 元

装帧:

isbn号码:9781929202164

丛书系列:

图书标签:

• 友谊
• 儿童文学
• 社交技能
• 情绪认知
• 行为规范
• 同伴关系
• 绘本
• 成长
• 合作
• 善良

破碎的交响：一个失落时代的挽歌 本书带领读者深入二十世纪初的欧洲腹地，聚焦于一个表面上繁荣却暗流涌动的城市——维也纳。这不是一部简单的历史回顾，而是一幅用细腻笔触描绘的社会群像，探讨了艺术、政治、科学以及人际关系在剧烈变革中的脆弱与挣扎。 故事从阿尔图尔·冯·霍夫曼开始。他是一位才华横溢却郁郁不得志的作曲家，他的音乐被主流学院视为过于前卫和晦涩。阿尔图尔的内心世界如同他未完成的交响曲一样，充满了不和谐的音符：他对瓦格纳式宏大叙事的厌倦，以及对勋伯格十二音体系的怀疑，使他游离于所有音乐流派之外。他沉迷于咖啡馆文化，那里是知识分子、流亡者和阴谋家的温床。在“黑色天鹅绒”咖啡馆里，空气中弥漫着浓郁的烟草味和讨论国家命运的激烈辩论。 阿尔图尔的妻子，伊尔莎，是一位出身于旧贵族家庭的女性，她的家族在哈布斯堡帝国衰落的过程中失去了大部分财富与影响力。伊尔莎努力维持着昔日的体面，她对阿尔图尔的艺术抱有复杂的感情——既为他的天赋感到骄傲，又为他无法带来稳定的生活而焦虑。她试图通过维持沙龙社交来维系家族的最后一点体面，这些沙龙成了观察帝国末期社会阶层如何错位、旧道德如何崩塌的绝佳窗口。 故事的另一条核心线索围绕着西格蒙德·弗洛伊德的精神分析诊所展开。小说中，弗洛伊德本人以一个冷静的观察者形象出现，他的理论像一把手术刀，剖开了维也纳上流社会和中产阶级压抑已久的欲望与恐惧。其中一位关键人物是年轻的建筑师奥斯卡·莱纳。奥斯卡极力推崇功能主义和现代主义，他鄙视维也纳传统的巴洛克式装饰，认为那是虚伪和停滞的象征。然而，奥斯卡在接受治疗时，却发现自己对那些他试图在建筑中根除的“多余”和“装饰性”元素抱有深层的迷恋，这使他在职业抱负与潜意识的拉扯中痛苦不堪。 叙事巧妙地穿插了当时涌现的哲学思潮。大学里，那些关于尼采、叔本华以及新兴的实用主义哲学的讨论，为整个城市的知识分子笼罩上了一层形而上的迷雾。年轻的学生们热切地拥抱激进的政治观点，无论是极左翼的社会主义理想，还是日益滋长的、带有排他性的民族主义情绪。城市里弥漫着一种躁动不安的能量，人们渴望着彻底的变革，却又对变革将带来什么感到恐惧。 文学界也未能幸免于这场风暴。小说描绘了围绕着维也纳文学杂志《灯塔》的争论。该杂志的编辑们坚信文学应该反映时代的焦虑，主张形式上的彻底创新，这导致了传统文人和现代主义者之间的激烈笔战。通过这些文学争论，读者得以窥见文化精英群体内部的撕裂。 随着第一次世界大战的阴影逐渐逼近，这些个人命运开始被宏大的历史洪流所裹挟。阿尔图尔的音乐愈发绝望和宏大，他试图用音符来抵抗即将到来的混乱。伊尔莎的沙龙从讨论歌剧的优雅聚会，变成了关于粮食短缺和前线消息的沉重集会。奥斯卡·莱纳的现代建筑蓝图，因缺乏资金和政治动荡而被搁置，他最终选择投身于战时工程的设计，试图用结构和理性来对抗无序。 小说的高潮部分并非集中于战场，而是展现了战后重建时期，那些幸存者如何试图在废墟上重建意义。旧有的社会结构彻底瓦解，人们开始用更功利、更残酷的眼光审视彼此的关系。那些曾经在咖啡馆里高谈阔论的理想主义者，有的选择了沉默，有的则在新的政治秩序中找到了新的权力位置。 本书的叙事风格模仿了那个时代流动的意识和碎片化的感知。它没有提供明确的答案，而是像一部多声部的室内乐，将多个角色的内心独白、信件片段、以及日记条目交织在一起。通过这种方式，小说揭示了在一个“现代性”的黎明前夕，个体在面对巨大社会转型时，精神上所经历的深刻的异化与失落。它是一部关于信仰、艺术、科学如何集体幻灭，最终只剩下人与人之间在动荡中相互依赖的复杂性的深度研究。最终，读者会看到，在这座曾经孕育了诸多伟大思想的城市里，真正能依靠的，也许只是一些难以名状的、私密的连接，而非那些宏大的主义和宣言。 全书在一种低沉、近乎挽歌的基调中结束，留给读者的，是对美好事物易逝的深沉慨叹，以及对人性在极端压力下展现出的坚韧与脆弱的复杂体察。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我很难理解这本书的受众定位，它似乎在试图同时取悦学院派的批评家和追求纯粹娱乐的普通读者，结果却两头落空。它有着学术论文般的繁复脚注和看似深奥的主题，似乎在暗示自己具有极高的文学价值；然而，在叙事和情节推进上，它又常常显得幼稚和随意，仿佛作者在创作过程中对自己的掌控力时有时无。这种风格上的摇摆不定，使得这本书的‘身份’模糊不清。它没有提供足够的智力挑战来满足那些寻求深度文本分析的人，因为其核心思想表达得过于晦涩和间接；同时，对于那些渴望一个引人入胜的故事的人来说，它又因为过于沉溺于自我表达而显得枯燥乏味。我感觉作者没有下定决心到底想写一个什么样的故事，于是他将所有自己认为‘重要’的元素——大量的历史背景穿插、突兀的诗歌插入、以及毫无必要的角色内心独白——一股脑地塞进了这本书里。最终的结果，就像一个塞满了各种杂物的抽屉，虽然内容丰富，但拿取任何想要的东西都变得异常困难，而且整体看起来一团糟。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直是慢得让人抓狂，我感觉自己像是被困在一个装满了无聊对话和冗长内心独白的迷宫里。作者似乎对‘展示’而非‘告知’有着一种近乎偏执的执着，但遗憾的是，他所‘展示’的这些日常琐事，对于推动任何实质性的情节发展来说，都显得如此苍白无力。开篇花了整整三分之一的篇幅来描述主角是如何精心挑选一条领带的，以及他为什么会选择那种特定的材质和颜色，这真的让我感到困惑。我理解文学作品需要铺垫，需要营造氛围，但这里的铺垫已经超越了‘细致入微’的界限，直接滑向了‘无休无止’的泥潭。人物的行动逻辑也常常难以捉摸，他们的动机似乎是流动的，随时可以因为一个无关紧要的外界刺激而发生一百八十度的转变。当我读到某个关键转折点时，我甚至需要回翻好几页，试图寻找支撑这个转变的哪怕一丝一毫的蛛丝马迹，结果往往是徒劳。整本书读下来，感觉就像是看了一部没有高潮、没有明确主题的默片，所有的情感张力都在无数不必要的细节描写中被稀释殆尽，留下的只有一种挥之不去的空虚感。我必须承认，作者的用词是考究的，但这份考究更多地服务于辞藻的堆砌，而非故事核心的表达，这使得阅读体验成了一种煎熬。

评分☆☆☆☆☆

从技术层面来看，这本书的对话部分尤其令人尴尬。角色之间的交流完全不符合人类在真实生活中的交流模式。他们说话的腔调一致得可怕，无论是一个街头混混、一位资深学者，还是一位天真的孩童，他们使用的词汇、句法结构，甚至连停顿的方式都惊人地相似，这让区分不同角色的声音成了一项困难的任务。更要命的是，对话的目的性太强，与其说是交流，不如说是在进行一场场事先写好的、充满隐喻和象征意义的独白竞赛。他们从不真正倾听对方，只是等待自己的“预设台词”被允许说出。很多时候，角色会用一段长达半页的、充满排比句和复杂从句的句子来回答一个简单的“是”或“否”的问题。这种刻意的、文学化的对话，彻底破坏了叙事的真实感，让我始终无法真正相信这些人物的存在，也无法对他们的命运产生任何共情。如果说小说的魅力在于它能让人相信一个虚构的世界，那么这本书的对话部分，则是在不断地提醒我，我正在阅读的是一个作者精心构建、但极其不自然的舞台布景。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直是一场灾难，它仿佛是由无数个相互排斥的碎片强行粘合在一起的。章节之间的跳转毫无预兆，前一章还在探讨一个深刻的哲学思辨，下一章却突然跳跃到了一个完全不相关的次要角色的一段毫无意义的梦境回忆。我花了大量的精力试图在这些看似随机的片段中寻找一种内在的联系，一种能够将它们编织成完整挂毯的隐藏线索，但最终我不得不接受一个令人沮丧的事实：也许根本就没有那种联系。更糟糕的是，作者频繁地使用各种晦涩难懂的文学典故和过于生僻的术语，这让我不得不频繁地停下来查阅资料，这极大地打断了阅读的沉浸感。每一次我以为自己终于掌握了故事的脉络时，作者就会引入一个新的、从未被充分解释过的概念或者人物，然后迅速地将叙事抛向另一个完全不同的方向。这种叙事上的不负责任，让读者感觉自己像是一个在作者的思维迷宫中游荡的无助向导，每一次前进一步都充满了不确定性和挫败感。对于那些期待一个清晰、连贯的故事线索的读者来说，这本书无疑会成为一场令人心力交瘁的智力挑战，而且这个挑战的回报，坦白说，并不值得。

评分☆☆☆☆☆

我必须对这本书的整体氛围表达我的极度不适。它弥漫着一种挥之不去、近乎令人窒息的悲观主义色彩，但这种悲观并非源于对世界深刻的洞察或对人类困境的有力揭示，而是来自于一种矫揉造作的、自我沉溺式的阴郁。书中的每一个角色似乎都活在一种永恒的、毫无缘由的痛苦之中，他们对任何形式的希望或积极因素都表现出本能的抗拒。即便是描写自然风光，作者也总能找到最阴暗、最腐朽的角落去着墨，阳光似乎是他们笔下最禁忌的词汇。这种一味地渲染负面情绪，最终让文本失去了应有的张力和深度，变成了一种单调的、令人疲倦的哀嚎。我阅读时不断地产生一种冲动，想要对书中的角色喊话，告诉他们生活还有别的东西，但当然，这是不可能的。这种强加于读者身上的情绪重负，没有带来任何宣泄或释然，反而像一块沉重的铅块压在胸口。我期待文学能够提供逃离现实的出口，或者至少提供一个可以共情的、多维度的情感空间，但这本书提供的，只是一个被负面情绪过度饱和的密闭房间。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆