A Mouthful of Air

A Mouthful of Air pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Koppelman, Amy
出品人:
页数:224
译者:
出版时间:
价格:$ 14.13
装帧:
isbn号码:9781931561891
丛书系列:
图书标签:
  • 家庭关系
  • 母女关系
  • 心理悬疑
  • 成长
  • 秘密
  • 原生家庭
  • 情感
  • 悬念
  • 小说
  • 女性视角
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

About the Book The riveting story of a young Manhattan mother's struggle with postpartum depression, A Mouthful of Air illuminates the power and complexity of the human mind. Elle Magazine called it "smart, and] sensitive" and The St. Petersburg Times declared, "Koppelman's prose is as spare and powerful as poetry." Now in paperback, this brave, deeply relevant novel will continue to bring a compassionate and honest voice to a topic too often shrouded in shame. About the Author Amy Koppelman is a graduate of Columbia's MFA program. Her writing has appeared in The New York Observer and Lilith magazine. She lives in New York City with her husband and their two small children. A Mouthful of Air is her first novel. Praise "A Mouthful of Air is a satisfying antidote to the now-hackneyed Mothers Struggling and Juggling Babies and Hedge Funds story line. Let's hope all this mainstreaming of postpartum will help demystify the illness and de-demonize the women who suffer from it." -- The New York Observer "Lean, minutely detailed and frighteningly convincing. Koppelman skillfully builds suspense as Julie battles her demons, conjuring up an airless, oppressively stifling world." -- Publishers Weekly

暮色低垂下的呢喃:一个失落时代的缩影 书名: 《暮色低垂下的呢喃》 作者: 维多利亚·霍姆斯 类型: 历史小说,家族传奇,社会变迁 篇幅: 约 800 页 --- 导言:被遗忘的海岸线 《暮色低垂下的呢喃》是一部宏大而细腻的史诗,它将读者带回了二十世纪上半叶,聚焦于英格兰东北部一座名为“灰岩镇”(Grave Rock)的虚构海滨小镇。这座小镇的历史,如同它那常年被海雾笼罩的海岸线一样,充满了坚韧与脆弱的交织。小说以家族的兴衰为骨架,以时代的洪流为血肉,描绘了一个在工业革命的余晖与两次世界大战的阴影下挣扎求存的社群群像。 故事的核心围绕着两大家族展开:世代经营当地煤矿和码头的显赫的“索恩菲尔德家族”,以及以精湛的造船工艺闻名,却始终处于社会边缘的“麦凯布家族”。这两大家族的命运,从最初的商业竞争,到后来因联姻和共同的灾难而紧密地缠绕在一起,构成了一幅复杂的社会图景。 第一部:煤烟与海盐的童年(1905-1925) 故事始于索恩菲尔德家族的继承人,年轻的伊莱亚斯·索恩菲尔德的童年。灰岩镇是一个矛盾的集合体:码头上装载着来自黑金般的煤炭,带来了财富,却也带来了挥之不去的肺病阴影;大海既是生计的来源,也是吞噬生命的巨兽。 霍姆斯以其对细节惊人的捕捉力,复原了那个年代的日常:煤灰如何像一层永久的薄雾笼罩在人们的屋顶上,小镇酒吧里工人们低沉的抱怨,以及在简陋的教堂礼拜中人们对上帝虔诚的祈求。 伊莱亚斯是一个被期望成为家族企业未来掌舵者的孩子,他接受了精英教育,却对机械和管理远不如对海洋生物学更感兴趣。他的挣扎,代表了当时新兴资产阶级在传统责任与个人理想之间的撕裂。 与此同时,麦凯布家族的女儿,艾琳,则在船坞的铁锤声和木屑的香气中长大。她聪明、叛逆,继承了家族对木材和海图的敏锐直觉。艾琳与伊莱亚斯的相遇,最初是出于家族间的商业摩擦,却逐渐演变成一种跨越阶级的深刻理解和相互吸引。他们的爱情,是那个时代阶级壁垒的无声挑战。 这一阶段的叙事充满了活力与不安。第一次世界大战的阴影悄然降临,镇上的年轻男人被征召入伍,码头上的喧嚣被刺耳的征兵号角取代。作者细致地描绘了留守的女性如何接管了工厂和船坞,以及战争带来的物资短缺如何加剧了镇上的社会矛盾。 第二部:战后的沉疴与希望的碎片(1926-1939) 战争结束并未带来预期的繁荣。煤炭需求下降,老旧的采矿技术使得索恩菲尔德的产业面临危机。伊莱亚斯接手家族产业,试图进行现代化改革,但他保守的董事会和过时的设备是他最大的敌人。他试图引入新的航运路线,却不断受到来自更大型港口城市的排挤。 艾琳的父亲,老麦凯布,坚信传统的木船建造技术优于新兴的钢铁船体。当一艘他参与建造的货船在一次突如其来的风暴中沉没时,麦凯布家族的声誉遭受了毁灭性的打击。艾琳必须在维护家族荣耀和接受技术进步之间做出选择。 小说在此阶段深入探讨了“萧条”的阴影。失业率飙升,灰岩镇的街道上开始出现排队领取救济面包的人群。霍姆斯巧妙地运用了镇上的“公共救济办公室”作为场景,通过描绘不同阶层的人们如何面对贫困,展现了人性的光辉与黑暗。邻里间的互助在严酷的现实面前变得脆弱,猜疑和指责开始滋生。 伊莱亚斯和艾琳的感情在重重压力下接受考验。他们的结合,原本被视为两个家族的联盟,如今却成了彼此的负担。他们必须在维护家庭面子和追求真实幸福之间艰难权衡。他们的对话充满了那个时代知识分子特有的晦涩与挣扎,以及对即将到来的历史变局的隐约预感。 第三部:迷雾与钢铁的考验(1940-1947) 第二次世界大战的爆发,为灰岩镇带来了新的、更为直接的威胁。港口成为了战略目标,小镇被军事化管理。索恩菲尔德的旧矿井被征召用于生产军工原料,麦凯布的船坞则日夜不停地修理受损的军舰。 小说的高潮部分集中在一次针对灰岩镇码头的空袭。作者将读者置于防空洞的地下,感受着地面的震动和头顶上爆炸的巨响。这次空袭不仅摧毁了部分关键基础设施,更重要的是,它暴露了小镇内部的间谍活动和未被发掘的内部矛盾——有人为了保全自己的利益而做出了背叛邻里的选择。 在战火中,伊莱亚斯展现了超出预期的领导力,他不再是那个沉溺于书本的年轻人,而是果断的实干家。艾琳则利用她对港口和船只的熟悉,组织了一支民间救援队,成功抢救了大量受困人员。他们的合作,标志着他们终于超越了家族和阶级的桎梏,成为彼此最信赖的伙伴。 战后,灰岩镇满目疮痍,但人心却产生了微妙的变化。人们意识到,旧有的秩序已经彻底崩塌,重建需要的是合作而非对立。小说以镇上重建第一艘民用货船的仪式收尾。伊莱亚斯和艾琳站在船头,看着这艘承载着希望的船只缓缓驶向雾气弥漫的大海。 主题与风格 《暮色低垂下的呢喃》不仅仅是一个关于工业衰落的故事,更是一部关于“韧性”的赞歌。霍姆斯探讨了以下核心主题: 1. 阶级与身份的流动性: 工业的兴衰如何不可逆转地重塑了社会阶层。 2. 人与自然的对抗与和解: 海洋与煤矿对小镇居民生活的影响,以及他们如何在恐惧中寻找生存的意义。 3. 记忆的重量: 家族历史如何像沉重的锚一样,既提供稳定,也限制了前行的速度。 作者的叙事风格是古典而富有诗意的,她擅长在对具体生活场景的细致描摹中,揭示出深刻的哲学思考。语言精炼,充满对地域风貌的精准刻画,使得灰岩镇仿佛拥有了自己的呼吸和心跳。小说结构严谨,人物众多而不混乱,每个人都带着那个特定时代的印记,复杂而真实。这是一部关于如何从废墟中重新发现人性的史诗巨著。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我必须承认,这本书的后半部分给我带来了相当大的震撼。前期铺陈的那些琐碎的生活片段,那些看似无意义的日常对话,到最后都像被施了魔法一样,突然迸发出强大的力量。作者似乎并不急于给出一个清晰的道德判断,而是将所有的灰色地带赤裸裸地呈现在我们面前,让我们自己去面对人性的复杂与矛盾。书中关于“选择”的主题探讨得尤其深刻,那些在历史洪流中无力挣扎的小人物,他们的每一次微小的妥协与反抗,都被描绘得入木三分。那种宿命般的悲凉感,不是那种夸张的戏剧冲突,而是渗透在空气中的、难以言喻的沉重。读完后,我花了很长时间整理思绪,因为书中提出的那些关于责任、自由和记忆的问题,是如此贴近我们每一个人的生存困境。它成功地将个体命运与宏大历史背景完美地融合,读起来有一种既疏离又无比亲近的奇特感受。

评分

翻开这本小说,扑面而来的是一股浓郁的生活气息,仿佛置身于某个南方小镇的街头巷尾。作者对人物内心世界的描摹极其细腻,即便是最微不足道的配角,也拥有着丰满而真实的灵魂。我尤其喜欢他对“沉默”的处理,那种欲言又止的张力,比任何激烈的对白都更能击中人心。书中几条看似无关的支线,却像精密的齿轮般,最终啮合在一起,揭示出一个关于时代变迁下个体命运的宏大图景。叙事节奏把握得极佳,时而舒缓如慢板,让你有时间品味那些风景和哲思;时而猛然加快,带来意料之外的转折,让人几乎要屏住呼吸。书中对光影和色彩的运用,简直可以称得上是大师级的,读着读着,脑海里自动浮现出老旧胶片般的画面质感,带着一种怀旧的温暖和淡淡的忧伤。这不仅仅是一个故事,更像是一次深潜,潜入到人类情感最隐秘的角落,让人在阅读结束后,久久无法抽离那种复杂的情绪共鸣之中。

评分

这本书的语言风格,简直是一场语言学的冒险。它大胆地打破了传统小说的叙事框架,大量使用了意识流的手法,句子结构错综复杂,充满了隐喻和象征,初读时颇有些门槛,但一旦适应了这种独特的节奏,便会发现其中蕴藏的巨大美学价值。我常常需要停下来,反复咀嚼某一个段落,试图梳理出作者层层叠叠的意图。它似乎在挑战读者的理解极限,但最终的回报是丰厚的——那些看似晦涩的文字,最终汇集成一幅关于存在主义困境的壮丽画卷。书中对时间流逝的感知尤其令人印象深刻,过去、现在、未来在作者的笔下交织缠绕,形成了一个非线性的叙事迷宫。它不是那种让你轻松度过一个下午的书,它要求你投入心力,进行一场智力与情感的双重搏斗。如果你追求的是那种一目了然的快餐式阅读体验,这本书可能会让你感到沮丧,但如果你渴望被文字的力量所震撼,被作者的野心所折服,那么这绝对是一次值得的探索。

评分

从纯粹的“故事性”角度来看,这本书的处理手法非常新颖,它拒绝传统的“起承转合”。它更像是一部由无数个精彩的“瞬间”拼贴而成的艺术品,每个瞬间都拥有独立的美感和冲击力。叙事视角频繁地在不同角色间切换,甚至有时会跳跃到一种近乎全知的、冷峻的旁观者视角,这种疏离感反而加强了情感的穿透力。我特别喜欢作者处理情感爆发的方式,它往往不是通过大段的内心独白,而是通过一个精确的、几乎是电影镜头的场景来完成。比如,某个人在整理旧物时,无意中触碰到一个物件的细节描写,却能引发读者对逝去时光和未竟人生的强烈共鸣。它不试图讨好读者,而是以一种近乎冷酷的诚实,展示人性的脆弱与坚韧。这本书的魅力在于它的碎片化美学,它让你在阅读过程中不断地拼凑线索,而最终的画面并非一个标准的结论,而是一个更具开放性和回味空间的意境。

评分

这是一部充满着知识密度和文化暗语的作品。作者的学识背景显然非常扎实,书中穿插了大量的哲学典故、古典文学引用,甚至还有一些晦涩的科学概念。对于那些做过功课的读者来说,每一次发现一个隐藏的典故,都像是在进行一场私密的智力游戏,极大地增强了阅读的乐趣和满足感。然而,这也意味着它对普通读者不太友好。如果你对这些背景知识不熟悉,可能会感觉有些吃力,甚至会错过作者精心设置的那些精妙的层次。我个人非常欣赏这种对阅读门槛的坚持,它提醒我们,真正的文学创作是需要投入和尊重的。书中的世界构建极其严谨,仿佛作者为我们搭建了一个完整的、逻辑自洽的微观宇宙,每一个细节都经过了深思熟虑,绝非随性而为。读完后感觉自己不仅读了一个故事,更像上了一堂关于某个特定时代或文化背景的深度研讨课。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有