Maniac Monkeys on Magnolia Street/When Mules Flew on Magnolia Street pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Johnson, Angela

出品人:

页数:208

译者:

出版时间:2006-2

价格:CDN$ 7.99

装帧:

isbn号码:9780440421078

丛书系列:

图书标签:

• 儿童文学
• 幽默
• 动物故事
• 成长
• 友谊
• 冒险
• 奇幻
• 南方文学
• 家庭
• 社区

迷雾中的古宅：维多利亚时代的回响 作者：伊莎贝尔·布莱克伍德 类型：哥特式悬疑小说 / 历史悬疑 字数：约150,000 字 故事梗概：沉睡的秘密与腐朽的荣耀 《迷雾中的古宅》是一部充满阴郁美感和心理深度的哥特式悬疑小说，背景设定在十九世纪末，维多利亚时代晚期一个偏远且被遗忘的英格兰海滨小镇——“黑水湾”（Blackwater Bay）。故事围绕着艾米莉亚·凡恩（Emilia Thorne）展开，一位年轻的、受过良好教育的植物学家，她刚刚失去双亲，并继承了一笔微薄的遗产，以及一张前往黑水湾的单程票。 她继承的遗产，是她从未谋面的、疏远的姑妈所遗留的——一座名为“荆棘庄园”（Thorncroft Manor）的宏伟但摇摇欲坠的宅邸。这座庄园坐落在常年被浓雾和海盐侵蚀的悬崖之上，如同一个被时间遗忘的庞然大物，散发着令人不安的宁静。 艾米莉亚的初衷是尽快处理掉这座房产，回到伦敦她所熟悉的生活轨道上去。然而，当她踏入荆棘庄园那扇厚重的橡木大门时，她发现自己被卷入了一连串错综复杂的谜团之中。 第一幕：庄园的低语 荆棘庄园内部，是一片被时间凝固的景象。厚重的窗帘遮挡了阳光，空气中弥漫着灰尘、旧皮革和某种不易察觉的、类似药草腐烂的气味。仆人极其稀少，只有一位年迈、沉默寡言的管家，以及一位目光警惕的女仆。他们对艾米莉亚的到来表现出一种近乎病态的顺从，但言语间充满了隐晦的警告。 艾米莉亚很快发现，她的姑妈并非仅仅是隐居于此。庄园的墙壁似乎保存着许多尚未愈合的伤口。她找到了被锁上的图书馆，那里堆满了关于炼金术、失传的拉丁文手稿和奇怪的动植物解剖图册。更令人不安的是，庄园内许多房间都保持着“原封不动”的状态，仿佛主人只是昨晚离开，桌上还留着半杯冷掉的茶水和翻开的日记本。 随着她在庄园中探索的深入，一些奇异的现象开始发生：深夜里，她听到楼上传来轻微的、像是有人拖着沉重物体走过的声音；花园里，那些本应在严寒中凋零的异域植物，却以一种不自然的、近乎病态的活力生长着，一些她从未见过的深紫色花朵在月光下散发出诡异的光芒。 第二幕：失踪的真相与科学的阴影 艾米莉亚的植物学背景使她对庄园花园中那些怪异的物种产生了强烈的兴趣。她开始研究姑妈的笔记，这些笔记揭示了一个令人震惊的秘密：她的姑妈并非普通的贵族，而是一位痴迷于“生命延续”和“物种优化”的狂热科学家。 姑妈的日记中充斥着对传统医学的蔑视，以及对“通过非自然手段延长生命周期”的狂热追求。艾米莉亚意识到，那些所谓的异域植物，很可能是姑妈进行的失败或半成品的实验产物。 与此同时，她遇到了当地的年轻医生，理查德·霍尔姆斯。理查德英俊、受过良好教育，但对黑水湾镇的陈旧观念持批判态度。他试图帮助艾米莉亚了解姑妈在镇上的声誉——一个被视为“女巫”和“疯狂之人”的形象。然而，理查德的帮助也带来了危险。他似乎对庄园内发生的事情异常关注，他的动机很快变得模糊不清。 艾米莉亚开始追查姑妈的过去。她发现，在二十年前，黑水湾曾发生过一系列离奇的失踪案，受害者多为流浪汉和贫困的本地居民。镇上的人们相信那是海怪所为，但艾米莉亚的直觉告诉她，真相隐藏在荆棘庄园的地下室里。 在夜色掩护下，艾米莉亚潜入了被铁链锁住的地下温室。在那里，她不仅发现了姑妈未完成的生物实验的残骸——那些被浸泡在福尔马林中的、形态扭曲的生物切片——更发现了一个隐蔽的密室。密室里，存放着一份份详细的解剖记录，以及一具被精心保存，但显然已逝的年轻女性的遗骸。这具遗骸的身份，成为了解开所有谜团的关键。 第三幕：真相的代价与自我救赎 随着艾米莉亚越来越接近真相，庄园里的气氛也愈发压抑。她发现自己被监视，那些沉默的仆人开始表现出敌意，仿佛他们是某种古老契约的守护者。她意识到，这场关于生命和死亡的实验，远比她想象的要复杂，甚至可能涉及镇上一些重要人物的共谋。 理查德医生突然转变立场，他坦白自己一直被姑妈的研究成果所吸引，他曾是她的助手，但因无法忍受实验的残忍而选择离开。然而，他对于保护艾米莉亚的初衷是真诚的，尽管他的方法充满缺陷。 最终的高潮发生在暴风雨之夜。艾米莉亚在古老的家族档案馆中找到了姑妈最后的遗嘱和一封写给“继承人”的信。信中揭示了那具遗骸的身份——她并非镇上失踪的人，而是姑妈的另一个女儿，一个因天赋异禀但体弱多病而被母亲视为“不完美”的牺牲品。姑妈的狂热在于，她试图通过结合植物的生命力与人类的智慧，创造出一种“永恒的生命形态”。 艾米莉亚意识到，她继承的不仅仅是一座宅邸，而是一个必须被终结的、代代相传的科学诅咒。在与那些试图保护秘密的仆人的对峙中，以及与理查德的共同努力下，艾米莉亚最终找到了销毁所有实验记录和活体样本的方法。 她没有选择揭露真相给这个保守而迷信的小镇，而是选择了更彻底的方式：在黎明时分，艾米莉亚亲手点燃了荆棘庄园的核心——那个被用来维持实验的巨大温室，让火焰吞噬掉所有关于“永生”的、扭曲的梦想。 主题与风格 《迷雾中的古宅》深刻探讨了维多利亚时代科学进步的阴暗面，以及知识分子对伦理界限的突破。小说充满了对细节的执着描绘，从植物的纹理到宅邸的霉味，营造出一种令人窒息的、感官化的阅读体验。它融合了安·拉德克利夫的浪漫主义哥特氛围与达芙妮·杜穆里埃式的心理悬疑，探讨了家族的秘密、女性在压抑社会中的反抗，以及科学伦理的边界。读者将被引导着在迷雾中探寻，直到最后一块拼图——关于“生命”的真正定义——被揭示。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是把日常的荒诞感提升到了一个全新的维度。我本来以为这会是一部轻松愉快的家庭剧，毕竟“Magnolia Street”这个名字听起来就充满了美国郊区的温馨和田园牧歌气息，但从故事的展开来看，作者的笔触远比我想象的要犀利和出人意料。书中描绘的邻里关系，那种看似和睦实则暗流涌动的微妙平衡，被刻画得入木三分。你几乎能闻到草坪修剪机发出的声音，感受到夏日午后阳光晒在柏油路上的那种热度，但紧接着，一个完全不合时宜、甚至有些超现实的事件就会打破这份宁静。我特别喜欢作者处理人物内心冲突的方式，他们不是那种脸谱化的好人或坏人，而是充满了各种矛盾和自我欺骗的小人物。他们的挣扎，那种试图在既定社会规范中维持体面的努力，非常具有代入感。我读到某个情节时，忍不住拍案叫绝，因为作者用一种极其冷静的叙述口吻，描述了一件极其疯狂的事情，这种反差感让故事张力十足，让人完全放不下书。整个阅读体验就像是坐上了一辆不断加速的过山车，你不知道下一秒会冲向何方，但你又迫不及待地想知道终点在哪里。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，我一开始对这种带有强烈地域色彩和时代背景设定的作品是持保留态度的，我更偏爱那种宏大叙事或者科幻题材。然而，这本书成功地将一个看似微不足道的社区故事，延展出了关于阶层固化、身份认同以及记忆如何塑造现实的深刻探讨。叙事节奏的处理非常高明，时而像老式留声机那样缓慢而富有韵律，细致描摹着生活的细节纹理；时而又突然加速，抛出一个足以颠覆之前所有认知的转折。我尤其欣赏作者在语言上的选择，那种带着泥土气息和口语化的表达，却又时不时冒出一些哲学思辨的句子，就像一块未经打磨的宝石，粗砺却光芒四射。读着读着，我感觉自己不是在看一个故事，而是在亲身体验一种“存在”的状态。它迫使你去思考，那些我们习以为常的“正常”界限究竟在哪里。那些配角们，即使只出现寥寥数语，也栩栩如生，他们像是这个社区的骨架和血肉，支撑起了整个故事的重量。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我对于这种带有讽刺意味的作品总是抱有一种既欣赏又警惕的态度。这本书的讽刺手法相当高超，它没有采用那种直白的批判，而是通过一系列荒诞不经的事件和人物的滑稽反应，让你在笑声中感到一丝寒意。它像一面被扭曲的镜子，照出了现代都市人普遍存在的焦虑和对“完美生活”的盲目追逐。我感觉作者对人性中的弱点有着近乎残酷的洞察力，无论是虚荣、嫉妒还是对安全感的无尽渴求，都被精准地捕捉并放大。更妙的是，即便是那些做了荒唐之事的角色，作者也赋予了他们足够的同情心，让你无法完全去憎恨他们。这种复杂性使得故事的基调变得非常微妙，它既尖锐又温柔，既嘲弄又理解。我读完最后一页时，内心久久不能平静，那不是因为情节的跌宕起伏，而是因为故事所揭示的那些关于“我们是谁”的隐秘真相，让人无法回避。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的最强烈的感受，是一种奇特的、混合着怀旧与超现实的氛围。它捕捉到了一种特定的“时间感”——那种在小镇生活中，时间似乎被拉长、凝固，却又在不经意间悄悄溜走的错觉。作者对细节的描摹达到了令人发指的地步，无论是对某个旧家具的磨损程度的描述，还是对某一特定时段光线变化的捕捉，都显得无比真实。然而，正是这种极致的真实感，才让那些突然闯入的非理性元素显得如此具有冲击力。我感觉作者是在用一种非常克制、近乎冷漠的语调，讲述着一个关于失去控制和逐渐失序的故事。它没有煽情的段落，没有直白的呐喊，一切情绪的爆发都蕴含在人物的细微动作和环境的微妙变化之中。它就像一部精心制作的默片，依靠视觉和气氛来推动情感的流淌，让人在安静的阅读中，内心经历了巨大的情感震荡。

评分☆☆☆☆☆

从结构上来说，这本书的安排简直是艺术品级别的。它不是简单的线性叙事，而是采用了多重视角的切换，就像是通过不同角度的镜头来拍摄同一个场景，每一次切换都揭示了先前未被注意到的信息和动机。这种叙事技巧极大地增强了故事的悬念和层次感，让我不得不频繁地回溯前面的章节，去重新审视那些看似无关紧要的对话和场景。作者非常擅长运用意象和象征，一些反复出现的物件或天气现象，都承载了比表面含义更深的东西，初读时可能只是觉得是环境描写，细想之下才发现那是情感的投射或是命运的预兆。我尤其喜欢那些关于“记忆碎片”的处理方式，它们时而清晰，时而模糊，就像我们自己在回忆往事时那样不可靠。这本书的阅读难度适中，但需要读者保持高度的专注力，因为它奖励那些细心体察的读者，让他们的阅读体验更加丰富和深刻。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆