The Collar pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Englert, Jonathan

出品人:

页数:320

译者:

出版时间:2007-4

价格:$ 14.95

装帧:

isbn号码:9780618872145

丛书系列:

图书标签:

• 宠物
• 猫
• 领圈
• 安全
• 逃脱
• 户外
• 舒适
• 可调节
• 反光
• 夜间

暮光之城：一个永恒的爱情与宿命的挽歌 《暮光之城》，史蒂芬妮·梅尔（Stephenie Meyer）倾力打造的现象级奇幻爱情小说，以其深刻的角色塑造、令人心跳加速的浪漫情节和对吸血鬼传说的颠覆性诠释，俘获了全球数以亿计读者的心。它不仅仅是一个关于超自然生物的故事，更是一曲关于青春期的迷茫、身份认同的挣扎，以及爱能够跨越生死界限的宏大叙事。 故事的序幕拉开在常年被雨雾笼罩的美国华盛顿州福克斯镇（Forks）。贝拉·斯旺（Isabella "Bella" Swan）——一个略显笨拙、不善交际的十六岁少女，为了陪伴刚刚离婚的母亲，不情愿地搬到了这个阴郁的小镇，投奔她鲜少谋面的父亲查理。福克斯的沉闷和与新环境的格格不入，让贝拉感到前所未有的孤独和疏离。 然而，这份孤独很快被一个转折点打破——在福克斯高中，她第一次见到了卡伦家族（The Cullen Family）。这个家族的成员个个容貌惊人，气质出尘，宛如古典雕塑般完美无瑕，却又带着一种难以言喻的疏离感。其中，爱德华·卡伦（Edward Cullen）尤其引人注目。他有着如同青铜雕塑般的面容，一头蓬松的赤褐色头发，以及一双能够洞悉人心的翠绿色眼睛。 初遇时，爱德华对贝拉展现出的，是一种近乎厌恶的排斥。这种反常的行为，激发了贝拉强烈的探究欲。随着两人在课堂上接触的增多，贝拉逐渐发现爱德华异于常人的力量、速度和惊人的智慧。一次意外的校园车祸，爱德华以超乎人类的速度救下了险些被失控的货车碾压的贝拉，彻底暴露了他身上隐藏的秘密。 在贝拉的追问和直觉下，爱德华最终坦白了一个惊人的事实：他是一个吸血鬼。但卡伦家族并非嗜血的怪物。他们世代遵循严格的道德准则，通过捕猎野生动物来获取血液，誓言绝不伤害人类。爱德华对贝拉的吸引力是致命的，她的血液对他而言，如同最致命的诱惑，每一次呼吸都可能点燃他内心深处沉睡的野兽。 这段恋情从一开始就充满了禁忌与危险。贝拉沉溺于爱德华带给她的，那种前所未有的、强烈的生命力体验。爱德华则在贝拉的纯真和善良中找到了救赎，他渴望保护她，同时又恐惧自己无法控制的本能会毁灭她。他们之间的每一次亲密接触，都像是在走钢丝，一边是永恒的爱恋，一边是死亡的威胁。 为了更深入地了解爱德华的世界，贝拉被带入了卡伦家族的生活。她见到了卡莱尔医生（Dr. Carlisle Cullen）——卡伦家族的创建者和精神支柱，一位拥有强大自控力的吸血鬼；以及爱德华的养母、温柔善良的埃斯梅（Esme）。她还认识了其他几位兄弟姐妹：爱德华的养兄贾斯珀（Jasper），他能够感知并控制情绪；爱德华的养姐爱丽丝（Alice），她拥有预知未来的能力，并且是贝拉亲密的朋友；以及爱德华的“孪生兄弟”罗莎莉（Rosalie）和她的伴侣埃美特（Emmett）。 贝拉与爱德华的恋情在福克斯小镇的阴影中迅速升温，但危险从未远去。爱德华的特殊体质，使得他们无法像普通情侣一样生活。他们对彼此的占有欲和对分离的恐惧，构成了这段爱情中最核心的张力。 小说的情节在贝拉被带到户外，享受爱德华展示的吸血鬼生活片段时达到了高潮。爱德华带着贝拉在森林中飞奔，向她展示他那超凡脱俗的美丽与力量。在经历了无数次近乎自毁的浪漫之后，他们决定在吸血鬼的“家庭游戏”——棒球赛上，进一步巩固他们的关系。 然而，平静被打破。三名流浪的吸血鬼——詹姆斯（James）、维多利亚（Victoria）和劳伦特（Laurent）——闯入了卡伦家族的领地。詹姆斯是一个纯粹的追踪者（Tracker），他闻到了贝拉的气息，并被她作为人类的血液所散发的独特气味所吸引。 詹姆斯的出现，标志着贝拉生命中最黑暗的篇章的开启。卡伦家族迅速行动起来，他们必须将贝拉藏匿起来，并与詹姆斯展开一场猫捉老鼠的游戏。为了保护贝拉的家人，爱德华被迫与贝拉分离，并计划将她送往异地。 在逃亡的过程中，贝拉因思念成疾，决定冒险返回故地拿取个人物品。她相信，通过某种方式可以摆脱詹姆斯的追踪。然而，詹姆斯利用了这一点，设下了一个残酷的陷阱，将贝拉引诱至她童年时常去的芭蕾舞教室。 在芭蕾舞教室里，贝拉遭遇了詹姆斯的残忍折磨。詹姆斯不仅试图杀死她，更重要的是，他试图“转化”她，将她变成吸血鬼，以此来惩罚爱德华对人类的尊重。在贝拉生命垂危之际，爱德华和卡伦家族赶到。一场惊心动魄的战斗爆发，爱德华目睹了贝拉受伤的惨状，他强大的自控力几乎崩溃。 卡伦家族成功击败了詹姆斯，但贝拉中毒已深，吸血鬼的毒液正在她体内蔓延。唯一的救赎之路，便是让爱德华亲手吸干她体内所有毒血，并阻止毒素转化为永恒的“黑暗”。 在极度痛苦的挣扎中，爱德华面临着人生的终极抉择：是遵循保护贝拉生命的本能，还是屈服于对她血液的渴望。最终，爱德华以极高的克制力，小心翼翼地吸出毒血，救了贝拉的性命，但也让她差点永远地沉睡过去。 小说的高潮部分，聚焦于贝拉在凤凰城的医院里苏醒。她成功活了下来，但她对爱德华的渴望和对永恒的向往已经达到了新的高度。她向爱德华提出了一个最核心的请求：让她变成吸血鬼，与他永世相伴。 爱德华坚决拒绝。他认为，成为吸血鬼意味着失去人性，他无法忍受让她也承受这种痛苦与永恒的饥渴。他们的爱情，在这一刻被“永生”的议题推向了极致的矛盾。 小说最终定格在福克斯高中举行的春季舞会上。贝拉和爱德华一同出席，他们的爱情成为了焦点。在舞会上，贝拉不仅要面对人类世界对她“不自然的健康”的质疑，还要面对洛朗（Laurent，詹姆斯的同伴）带来的潜在威胁。 在舞会的尾声，贝拉再次向爱德华恳求，希望他能将她转化。爱德华依然坚定地拒绝了她，但当贝拉坚持表示她宁愿选择死亡也不愿失去他时，爱德华动摇了。小说在一种充满希望却又悬而未决的氛围中结束——贝拉的未来仍然充满未知，但她对爱德华的承诺是永恒的。 《暮光之城》的核心魅力在于它对爱情的极致描绘：它探讨了奉献、牺牲以及人类（或类人）身份认同的本质。贝拉不再是那个软弱无助的少女，她在爱德华的爱中找到了力量，并为了这份爱，愿意放弃自己的人类生命，追求一个可能充满黑暗但却能与爱人共存的永恒未来。这本书成功地将传统的哥特式浪漫，注入了现代青春期的焦虑与渴望，成就了一部跨越时代的经典。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构堪称建筑学上的奇迹，每一章似乎都是一个独立而又彼此支撑的结构单元，它们共同搭建起一个宏大而又精致的叙事空间。我最欣赏的地方在于，它成功地在极端的疏离感和深刻的人性洞察之间找到了平衡点。角色们仿佛被放置在一个被抽离了日常琐碎的真空环境中，他们的行为逻辑因而被放大和纯粹化，从而暴露了人性中最原始的动机。故事的推进并非依赖于外部事件的爆发，而是更多地基于角色内心世界的缓慢渗透和腐蚀，像是一种慢性中毒，你看着他们一步步走向既定的命运，却又无能为力，只能眼睁睁看着。这种无力感是如此真实，以至于我合上书本后，仍然能感受到那种被命运洪流裹挟的窒息感。作者的笔触冷峻而精准，没有多余的情绪渲染，却在不动声色间营造出巨大的情感张力。这种克制的美学，反而比那些声嘶力竭的控诉更具穿透力。它迫使你直面那些你试图逃避的、关于选择与后果的沉重议题。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是场精神上的马拉松，读完之后我感觉自己像是经历了一场盛大的仪式，虽然故事的走向出乎意料地扎实，但那种抽丝剥茧、层层推进的叙事节奏，却又带着一丝古老的史诗感。作者对环境的描摹细腻到令人发指，仿佛每一个角落的尘土都在呼吸，每一个光影的变幻都蕴含着未知的暗示。我尤其欣赏主角在面对巨大困境时，那种近乎于本能的韧性——不是好莱坞式的英雄主义，而是一种更贴近生活、更接地气的挣扎与适应。书中的对话设计也非常巧妙，很多时候，他们没有直接说出内心的想法，而是通过那些看似随意的交流，将人物关系和潜在的冲突不动声色地铺陈开来。读到一半时，我甚至不得不停下来，反复回味某几个关键的转折点，因为它们不仅改变了故事的走向，更彻底颠覆了我对某些角色的既有认知。这种需要读者主动参与思考，去拼凑完整图景的写作手法，无疑是高级的，它拒绝了被动喂养，而是邀请读者一同进入作者构建的迷宫深处，去探寻那些深藏在字里行间的隐喻。结局的处理更是妙不可言，它没有给出任何廉价的答案，反而将最终的解释权完完全全地交还给了读者，留下的余韵悠长，足够让人在接下来的日子里，反复咀嚼其中的滋味。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的语言风格有一种近乎于催眠的魔力，读起来不像是在阅读文字，更像是在聆听一首由复杂韵律和深沉低音构成的交响乐。作者的词汇选择和句式结构充满了实验性，时而极简，一笔带过，时而又极繁复，堆叠出令人目眩神迷的意象。我特别留意到作者是如何处理时间概念的——过去、现在和未来似乎被揉碎了，在叙事中以一种非线性的方式交织，这要求读者必须保持高度的警觉性，否则很容易在时间线的跳跃中迷失方向。这种阅读体验非常具有挑战性，但一旦适应了这种独特的“时空感”，你会发现它极大地拓宽了你对故事可能性的理解。书中对人类集体潜意识的探讨，虽然晦涩，但却精准地击中了某些我一直不愿承认的内在恐惧和渴望。它不迎合大众口味，它自成一格，像一块未经雕琢的巨大矿石，需要读者自己去打磨，去发现其中闪烁的真金。坦白说，有些段落我需要逐字逐句地研读，才能完全捕捉到作者试图传达的那种错综复杂的情感层次。这绝不是一本可以轻松消遣的书，它更像是一次智力上的攀登，回报是丰厚的，但过程绝不轻松。

评分☆☆☆☆☆

我发现这本书有一种令人不安的共鸣性，它似乎触及了当代生活中某种集体性的焦虑和疏离。作者构建的世界观充满了符号化的隐喻，但这些符号并非是故弄玄虚的密码，它们更像是对我们日常生活中被忽略的细节的夸张化反射。例如，书中对“连接”与“隔绝”的探讨，用一种近乎于寓言的方式，解剖了现代社会中人与人之间那层透明却坚固的屏障。阅读过程中，我常常会产生一种错觉，仿佛我读的不是小说，而是一份来自未来世界的社会学田野调查报告。叙事者的高度客观化处理，使得读者很难对任何一方产生绝对的同情或厌恶，每个人都处于一种道德的灰色地带，他们的动机复杂到无法用简单的善恶来界定。这种模糊性是本书的精髓，它拒绝提供简单的道德指南针，而是要求读者自己去校准自己的道德罗盘。这种对复杂性的忠诚，让这本书的阅读体验变得极其深刻，它不是提供一个故事，而是提供了一面多棱镜，折射出不同面向的真实。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的节奏把握得如同精密的机械运转，每一个齿轮都在对的时间点精确啮合，推动着剧情以一种既不可预测又充满必然性的方式向前发展。我特别欣赏它在处理“未知”和“信息不对称”时的手法。作者非常擅长制造悬念，但这种悬念不是基于情节的跳跃，而是基于我们对事物本质的认知不足。你总觉得有什么核心的秘密被藏在了视野之外，而你必须跟随角色，在他们缓慢的发现过程中，同步地去体验那种逐渐清晰的震撼。书中对“权力结构”的解构是极其犀利的，它没有将权力描绘成一个高高在上的形象，而是将其细化为渗透到日常习惯、语言模式乃至身体姿态中的微观力量。读完后，我发现自己开始以一种全新的、审视的眼光去看待我周围的权威符号。这本书的魅力在于它的“后劲”，它不会让你读完后立刻放下书本就遗忘，相反，它会像一种缓慢发酵的酵母，在你的思想深处持续作用，让你不断回味和重新评估你所接受的既定现实。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆