Conversations With Christopher Isherwood pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Isherwood, Christopher/ Freeman, Chris (EDT)/ Berg, James J. (EDT)/ Berg, James J./ Freeman, Chris

出品人:

页数:201

译者:

出版时间:

价格:386.00 元

装帧:

isbn号码:9781578064076

丛书系列:

图书标签:

• Isherwood
• 访谈录
• 文学
• 回忆录
• 作家
• 同性恋文学
• 英国文学
• 美国文学
• 文化
• 艺术

迷雾中的航行：一部关于战后欧洲知识分子生活的纪实 作者：伊芙琳·里德 (Evelyn Reed) 出版信息： 普林斯顿大学出版社，1987年（首次印刷） 字数： 约550页（不含索引和附录） 定价： 29.95美元（精装本） --- 内容提要： 《迷雾中的航行》并非一部传统的传记或回忆录，而是一部深入战后欧洲，特别是柏林和巴黎知识分子圈层的细致入微的田野调查报告。作者伊芙琳·里德，一位敏锐的社会观察家和文化人类学家，在1946年至1955年间，以非同寻常的耐心和洞察力，记录了那个时代欧洲思想精英在废墟之上重建精神家园的复杂图景。这本书的核心在于探讨“创伤后的叙事构建”——在目睹了战争的巨大破坏、意识形态的剧烈冲突以及旧有世界秩序的彻底崩塌后，作家、哲学家、艺术家和政治思想家如何试图用语言和艺术来理解、解释乃至超越这段历史。 里德的叙事手法是碎片化的、多声部的，她避免了线性传记的桎梏，而是通过一系列精心挑选的访谈、私人信函的片段（经授权披露）以及她在咖啡馆、沙龙和狭小公寓中观察到的生活细节，构建出一个立体、充满矛盾的时代侧影。 核心主题与结构： 本书主要围绕以下三个相互交织的主题展开： 一、流亡者的重负与回归的悖论 (The Burden of Exile and the Paradox of Return) 战后欧洲是流亡者回流与新流亡者产生的熔炉。里德花了大量篇幅描绘那些从美国、墨西哥或瑞士返回欧洲大陆的知识分子所面临的“精神故土”的缺失。他们发现，他们曾寄予厚望的本土文化环境已经面目全非，取而代之的是一种实用主义和对“重建”的急切需求，这种需求常常牺牲了对深刻形而上学问题的探讨。 书中详述了两位核心人物的境遇，他们代表了两种不同的归属尝试： 阿尔伯特·冯·克莱斯特（Albert von Kleist）： 一位流亡海外多年的德语剧作家，他试图在战后的慕尼黑重拾创作，但发现他的现代主义剧作在关注面包和住所的民众中显得格格不入。里德细腻地捕捉了他对“语言的纯洁性”的执着与现实的疏离感。 西蒙娜·杜瓦尔（Simone Duval）： 一位活跃于巴黎左岸的女性哲学家，她拒绝将自己的作品局限于政治口号，转而深入探究个人自由在集体创伤面前的脆弱性。书中收录了她与萨特（Sartre）在莱斯·杜·玛戈（Les Deux Magots）进行的数次激烈辩论，这些辩论揭示了存在主义内部对于“行动”与“沉思”的根本分歧。 二、物质匮乏与精神的丰裕 (Material Scarcity and Intellectual Abundance) 里德对战后欧洲日常生活的物质描述是残酷而真实的：配给制的食品、煤炭短缺、被炸毁的街道。然而，令人惊奇的是，在物质的极度匮乏中，思想的碰撞却异常激烈和高产。她认为，正是这种生存的压迫感，迫使知识分子将精力集中于最基本的人性问题。 她描述了在简陋的阁楼工作室里，作家们如何围绕着一台共享的打字机进行创作，如何将仅有的咖啡渣视为精神食粮。她特别关注了“非正式研讨会”的兴起——那些在私人客厅或地下室里进行的，没有官方背景、完全自发的思想交流。这些研讨会成为了抵抗官方意识形态审查和市场化诱惑的堡垒。 三、记忆的重塑与历史的介入 (The Reconstruction of Memory and Intervention in History) 本书的高潮部分探讨了知识分子如何处理集体记忆。战后，无论是东欧的清算还是西欧的“遗忘”倾向，都对思想家构成了巨大的伦理挑战。里德区分了两种主要的叙事策略： 1. “见证者”的责任： 一些作家固执地记录暴行，认为艺术的首要任务是保持对伤痛的记忆，防止其被政治需要所掩盖。书中记录了一位波兰小说家，他在战后拒绝创作任何虚构作品，坚持只记录他所目睹的集中营的生活细节。 2. “超越者”的渴望： 另一些人则主张，过度沉溺于创伤只会产生新的受害者心态。他们试图通过神话、古典文学的重读或纯粹的美学形式来构建一个超越历史泥潭的更高维度。 里德没有对哪种立场进行价值判断，而是展现了这种内在张力如何塑造了战后艺术的风格——从战后文学的“零度写作”到新现实主义的回归，无不体现了这种对“如何叙述”的焦虑。 研究方法与写作风格： 《迷雾中的航行》之所以成为经典，很大程度上归功于里德的“隐形”在场。她极少在文中评论人物的动机，而是通过精确记录他们的言语和环境来让读者得出结论。她偏爱使用未经修饰的直接引语，这些引语充满了那个时代的特有语感——混合了法文、德文、英文的术语，以及饱含情感的口语表达。她的写作风格冷静、克制，但又在细节的选择上表现出极高的敏感度，犹如一位技艺精湛的照相写实主义画家，捕捉了人类精神在极端压力下的轮廓。 影响与评价： 这本书首次出版时，因其对战后欧洲知识界内部纷争的坦率揭示而引发了不小的争议，尤其是在涉及对某些著名思想家的私人生活和职业选择的描写时。然而，它很快被公认为研究后现代思想起源、文化重塑以及知识分子社会责任的里程碑式著作。它提供了一个与冷战两极叙事截然不同的视角：一个充满内部怀疑、个体挣扎与不屈不挠的对话精神的欧洲。 --- （本书是伊芙琳·里德对1946-1955年间欧洲知识分子文化的深度社会学考察，与任何关于克里斯托弗·伊舍伍德个人生活或文学创作的直接对话或访谈记录无关。）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

当我捧起《与克里斯托弗·伊舍伍德的对话》这本书时，我心中多少有些忐忑。毕竟，伊舍伍德是如此一位传奇的人物，我担心这本书会流于表面，只是一些浅尝辄止的 anecdotes。然而，这本书带来的，是一种超乎想象的深度和宁静。 我发现，这本书更像是一次心灵的洗礼。伊舍伍德并没有急于向读者炫耀他的成就，而是以一种近乎自省的姿态，剖析着自己的人生轨迹和创作理念。他的语言朴实却充满力量，仿佛是经过千锤百炼的宝石，每一句话都闪烁着智慧的光芒。我尤其被打动的是他对“孤独”的理解，以及他对“爱”的珍视。在那个动荡的时代，他如何在喧嚣中找到内心的平静，又如何在人生的起伏中坚持自己的创作信念，这些都给我留下了深刻的印象。这本书并没有提供什么“成功秘诀”，但它却教会我如何去“生活”，如何去“感受”，如何在平凡中发现不凡。

评分☆☆☆☆☆

《与克里斯托弗·伊舍伍德的对话》这本书，如同一个精心布置的茶室，让你在氤氲的茶香中，与一位伟大的灵魂进行一次悠长的对谈。我曾以为，我能从这本书中找到伊舍伍德创作某个片段的灵感来源，或者他对于某个历史事件的权威解读。然而，这本书的魅力，却在于它所展现的，远超于这些具象的“内容”。 它是一种氛围的营造，一种思想的碰撞。伊舍伍德的回答，并没有那种字字珠玑的华丽，但却有一种直抵人心的力量。他谈论的，并非仅仅是文学本身，而是关于生命、关于爱、关于恐惧，关于那些构成我们之所以为“人”的最基本元素。我印象最深刻的是他关于“写作是为了理解”的观点，这颠覆了我以往对于写作的认知。他并没有将写作视为一种表演，而是一种探索，一种与世界和解的方式。在阅读的过程中，我仿佛也置身于那个对话的场景，与伊舍伍德一同思考，一同感受。这本书不仅仅是一本关于作家的传记，更是一堂关于如何更深刻地理解生命，理解存在的哲学课。

评分☆☆☆☆☆

拿到《与克里斯托弗·伊舍伍德的对话》这本书，我心中最大的期待，便是能从这位大师的只言片语中，窥见其创作的奥秘，或是他对于那个风云变幻时代的独特视角。然而，实际的阅读体验却带来了一种更为“接地气”的惊喜。这本书没有提供什么惊世骇俗的八卦，也没有什么“如何成为文学巨匠”的秘籍。相反，它呈现的是一种极为诚恳和坦率的自我剖析，一种作家与自己内心对话的记录。 我被伊舍伍德对于“真实”的执着深深打动。他并不回避自己生活中的困惑、迷茫，甚至是那些不那么光彩的部分。这种坦诚，反而让他的形象更加立体和真实。在阅读过程中，我时常会停下来，回想自己曾经经历过的某些时刻，那些我曾经以为是微不足道的小事，似乎也在伊舍伍德的讲述中，找到了某种共通的意义。他对于“身份”的探讨，对于“流亡”的感受，以及他对人与人之间复杂情感的描绘，都让我对“个体”这个概念有了更深的理解。这不仅仅是一本关于作家的书，更是一本关于如何理解自己，理解他人，理解这个世界的书。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，《与克里斯托弗·伊舍伍德的对话》这本书，一开始并没有立刻抓住我。我的期望值是直接看到伊舍伍德如何构思他的小说，如何提炼他笔下那些令人难忘的角色。但这本书的展开方式，更像是一张精心编织的网，你不是被直接抛入中心，而是慢慢被其中的细节所吸引，最终才意识到自己已经身处其中。 作者的提问方式极其考究，他并非那种喜欢抛出尖锐问题的记者，而是更像一位好奇的学生，或者一个同样热爱文学的朋友。他小心翼翼地引导着伊舍伍德，仿佛怕打扰到他沉思的宁静。这种“慢节奏”的交流，反而让对话充满了许多意想不到的“闪光点”。例如，伊舍伍德关于“写作的真正目的是什么”的阐释，关于他对“存在主义”的理解，以及他对“道德”的看法，都让我眼前一亮。他并没有给出标准答案，而是提供了一种思考的路径，一种观察世界的方式。我尤其喜欢他对于“偶然性”在生活和创作中作用的描述，这让我意识到，很多时候，我们所谓的“命运”，其实也是由无数个看似微不足道的“偶然”堆砌而成。

评分☆☆☆☆☆

第一次翻开《与克里斯托弗·伊舍伍德的对话》，我并没有立刻进入那个熟悉的，带着一丝怀旧和洞察力的世界。事实上，在读这本书之前，我对伊舍伍德的了解仅限于一些零星的文学评论和他的代表作。我总觉得，那些曾经站在时代潮头，用文字记录时代变迁的作家，他们的生活本身就如同他们笔下的故事一样，充满了戏剧性和深度。然而，这本书并没有直接揭示伊舍伍德生活中的惊涛骇浪，而是通过一种更为内敛、更具哲思的方式，邀请读者进入一个由对话构建的空间。 我尤其欣赏作者在采访中的那种耐心和敏锐。他并没有急于抛出那些能够引起轰动的问题，而是像一个真正懂得倾听的朋友，让伊舍伍德在一种放松的状态下，自然地流露出他内心深处的想法。这种娓娓道来的叙述方式，使得整本书读起来不像是一场尖锐的质询，更像是一次深夜的促膝长谈。你会发现，在那些看似平静的叙述背后，隐藏着一个艺术家对生活、对创作、对人性的深刻思考。伊舍伍德关于“观察者”身份的阐述，关于如何在喧嚣的世界中保持一份清醒的头脑，关于个人经历如何转化为艺术的普遍性，都让我若有所思。我总觉得，我们每个人都在某种程度上扮演着观察者的角色，而伊舍伍德的智慧，恰恰在于他能够将这种观察提升到一种艺术的高度，并从中汲取创作的养分。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆