Apollo's Fire

Apollo's Fire pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Sims, Michael
出品人:
页数:320
译者:
出版时间:2008-11
价格:127.00元
装帧:
isbn号码:9780143114413
丛书系列:
图书标签:
  • 奇幻
  • 冒险
  • 神话
  • 希腊神话
  • 英雄之旅
  • 命运
  • 权力
  • 战争
  • 爱情
  • 成长
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

It’s the oldest story on Earth. You relive it every day.

So much of our shared daily experience in the world is shaped by the sometimes dramatic, sometimes subtle effects of the Earth’s spin, its tilt on its axis, the alternation of light and darkness, the waxing and waning of the moon, the seemingly capricious growth of clouds. The ancient rhythm of the day and night was shaping life on Earth before there were even human beings to appreciate it. It rules our bodies and weather and calendars, and sets the tempo for our work and play. Each of us awakens each day to relive this primordial narrative.

With his signature blend of science and poetry, history and mythology, Michael Sims serves as tour guide on an unforgettable journey through the wonders of an ordinary day, from dawn to nighttime. Long before we had the tools of knowledge to explain what we observed in the skies overhead, we built mythologies and folklore around these occurrences, immortalized them in poetry and art, created special places for them in our collective imagination and even our language. In Apollo’s Fire , Sims explores the celestial events that form our days, fusing lively explanations of these phenomena with a richly layered history of what they meant to us before we knew how they worked. He explains the colors of sunrise, the characteristics of shadow, the mysteries of twilight. Characters in this vital drama include Galileo watching sunrise on the moon, Eratosthenes measuring the Earth with a noontime shadow, and Edgar Allan Poe figuring out why the night sky is dark instead of glowing with the light of a million suns. Our story ranges from the movie High Noon to Darwin’s plant experiments, from The Time Machine to the afternoon rise in air pollution.In the witty and elegant style that has earned him the designation “science raconteur,” Sims weaves a dazzling array of strands into a single tapestry of daily experience- and makes the oldest story on Earth new again.

尘封的档案:维多利亚时代伦敦的迷雾与阴影 一部关于失落的信件、被遗忘的科学,以及在一个被煤烟和迷信笼罩的城市中,人性深处的挣扎与救赎的宏大叙事。 序章:泰晤士河上的雾锁 1888年,伦敦。雾气不再仅仅是天气现象,它已成为这座城市的主宰者——一种浓稠、呛鼻的、仿佛拥有生命的有机体,吞噬着白昼的光明,也掩盖了无数秘密的发生。在这片永恒的黄昏中,一家名为“埃德温与子”的古籍修复店,坐落在圣詹姆斯区一条不起眼的小巷深处。店主,年过六旬的塞缪尔·埃德温,一个沉默寡言、对纸张气味比对人情世故更感兴趣的学者,正面临着他一生中最不安分的时刻。 事情始于一箱从已故伯爵庄园清理出来的遗物。箱内并非期待中的珍贵手稿或镀金饰品,而是一堆用油布层层包裹的、布满霉斑的信件和一本装帧粗糙、内页泛黄的日志。信件的书写者是一位名叫伊莱亚斯·凡纳的博物学家,他于二十年前神秘失踪,据官方记载,他在一次前往非洲内陆的探险中遭遇不测。 然而,这些信件的日期却指向他“失踪”之后数年,收件人是一位署名为“夜莺”的神秘女性。信件内容晦涩难懂,充斥着对“以太振动”、“色彩频谱的异化”以及“城市之下存在的共鸣结构”的狂热论述。凡纳似乎并未死于遥远的异国,而是在伦敦的某个角落,秘密地进行着某种颠覆性的研究。 第一部:无形的结构 埃德温的平静生活被彻底打破。他开始夜不能寐,那些信件中的术语,尤其是凡纳反复提及的“共鸣场”,像某种催眠曲一样在他脑海中回响。他意识到,凡纳的研究远非简单的自然科学,它似乎触及了维多利亚时代被压抑的“玄学”与“新物理学”的交界地带。 在凡纳的日志中,埃德温发现了一张手绘的伦敦地下地图,上面密密麻麻地标注着奇怪的符号,以及连接着特定地标的线条——从皇家学会的拱形穹顶,到泰晤士河底下的沉船残骸,再到某些特定教堂的地下室。凡纳坚信,伦敦城并非偶然建立,它的街道布局、管道系统,甚至建筑材料的选择,都无意识地形成了一个巨大的、接收和放大“地球脉动”的接收器。他称之为“城市的骨骼”。 为了解开谜团,埃德温不得不走出他那舒适而狭小的书房。他找到了一位与凡纳有过交集的、曾被认为是疯子的天文学家——老布莱克伍德教授。布莱克伍德教授隐居在郊区一座破败的维多利亚式天文台中,他似乎是唯一一个不把凡纳的理论视为胡言乱语的人。 布莱克伍德向埃德温展示了他私藏的设备:一套由黄铜和石英晶体构成的复杂仪器,据称能够测量“非可见光波段的细微扰动”。他指出,凡纳相信,当城市达到一定密度和心理压力(比如大规模的工业化和贫富差距带来的集体焦虑)时,这个“共鸣场”会产生异常的波动,足以影响人类的感知和现实的结构。 “他试图‘调谐’这座城市,塞缪尔,”布莱克伍德沙哑地说,“就像调谐一个巨大的乐器,但如果频率偏离,发出的声音……将会是灾难。” 第二部:秘密社团与社会阴影 随着埃德温对凡纳的追查深入,他发现凡纳的研究并非孤立存在。在伦敦的社交圈中,流传着关于一个名为“赫尔墨斯学派”的秘密社团的低语。这个社团的成员包括了上流社会的实业家、热衷于东方哲学的贵族,以及一些在官方科学界被排挤的异见人士。他们相信,通过对城市结构和声音频率的精确控制,可以实现某种形态的“集体心智塑造”。 埃德温通过凡纳信件中暗示的线索,潜入了他们在白教堂附近一个废弃的泵站进行的秘密会议。他没有看到任何奇特的仪式,只看到一群西装革履的精英,他们围着一个由奇异合金制成的“调谐器”,低声讨论着“优化噪音”和“提高工作效率的内在频率”。 与此同时,伦敦正经历着一个黑色时期。从东区开始,出现了一系列匪夷所思的事件:工厂工人集体陷入无法解释的狂躁,随后陷入深度的、无法唤醒的昏迷;街头艺人开始演奏出一种奇异的、令人不安的乐曲,听者无不感到眩晕和恐惧。警局将其归咎于劣质酒精和普遍的神经衰弱,但埃德温和布莱克伍德知道,这是“共鸣场”失控的前兆。 埃德温意识到,“夜莺”——那位信件的接收者,很可能就是“赫尔墨斯学派”的核心人物之一,她或许是凡纳的合作者,也可能是他的监视者。他追踪到“夜莺”的真实身份:一位名叫伊莎贝拉·温莎的年轻女继承人,她的家族正是伦敦城市基础设施建设的主要资助者之一。伊莎贝拉掌握着关键的城市蓝图,她和凡纳合作,目的是利用城市结构来重塑社会秩序,但凡纳似乎在最后关头察觉到了她的野心,试图阻止她的计划。 第三部:地下的回声 最后的线索将埃德温引向伦敦最古老的地下结构——被废弃的罗马水道和维多利亚时代为了快速扩张而匆忙铺设的、结构混乱的蒸汽管道网络。凡纳的日志显示,他将他的核心设备——一台利用地磁力和水流压力驱动的巨型谐振器——藏在了这些地下迷宫深处,并留下了阻止伊莎贝拉启动最终程序的指令。 在泰晤士河畔一个常年被洪水淹没的排水口,埃德温见到了伊莎贝拉。她已经完成了她的“调谐”工作,她的目标不是毁灭,而是绝对的、无菌的社会控制。她相信人类的自由意志是混乱的根源,而通过城市结构发出的“完美频率”,可以引导所有伦敦市民进入一种平静、顺从、高效的集体意识状态。 当埃德温试图破坏设备时,伊莎贝拉启动了它。 那一刻,没有惊天动地的爆炸,只有一种极其低沉、仿佛来自地心的嗡鸣声,穿透了泥土、砖石和血肉,直达听者的灵魂深处。在地面上,成千上万的伦敦市民停止了他们手中的动作,脸上的表情变得空洞而平静,如同精美的陶瓷娃娃。 埃德温在地下与布莱克伍德的帮助下,通过凡纳留下的笔记,找到了一段“反向频率”。这是一段复杂的、利用了特定比例的铜、银和硫磺晶体发出的声音。他必须在谐振器达到最大功率之前,将其频率干扰。 在与伊莎贝拉的对峙中,埃德温并非依靠蛮力,而是利用他对古老文献的理解,激活了凡纳留下的一个巧妙的物理陷阱——他使城市中所有含铁的管道系统产生了短暂的、强大的磁场逆转,这使得伊莎贝拉的谐振器瞬间过载,发出了一声尖锐的、足以震碎石头的啸叫。 伊莎贝拉被震飞,城市上空的“频率”瓦解了。地面上的人们像是从漫长的梦中惊醒,带着困惑、头痛和对刚才片刻空白的模糊记忆,重新投入到他们被干扰的生活中。 尾声:灰色记忆 灾难被避免了,但“赫尔墨斯学派”的残余势力迅速散去,所有证据都被小心翼翼地清理干净,警方的报告将那几天的异常归结为一次大规模的“集体癔症”。 塞缪尔·埃德温回到了他的书店。他烧毁了凡纳的日志和所有相关的信件,这些知识太过危险,不应留存于世。然而,每当他路过那些古老的街道,或者闻到泰晤士河上升起的浓雾时,他都会忍不住抬起头,仿佛在倾听城市深处,是否还有一丝微弱的、不和谐的嗡鸣声存在。 他明白,凡纳并未真正解决问题,他只是赢得了喘息的机会。伦敦的“骨骼”依然存在,而只要人类的欲望和集体的压力持续累积,总会有新的“调谐师”试图用科学的伪装,去控制那隐藏在煤烟和迷雾之下的,无形的结构。这不仅仅是一个关于科学与神秘的故事,更是一曲献给十九世纪末期,人类对秩序与失控的永恒恐惧的挽歌。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

说实话,我很少能遇到这样让我一口气读完,读完后还需要花上大半天时间来平复心情的书。这本书的叙事节奏非常独特,它不像某些流行的快节奏小说那样追求不断的刺激,而是采用了一种更古典、更具史诗感的铺陈方式。作者似乎对每一个细节都有着近乎偏执的打磨,无论是历史背景的考据,还是特定文化习俗的描摹,都显得如此真实可信,让人完全相信故事发生在一个真实存在的时空维度里。我尤其欣赏作者对于“灰色地带”的刻画,故事中几乎没有绝对的善恶之分,每一个主要角色都有其复杂且合理的动机,他们的选择往往都是在两难境地中的最优解,这让读者在评判人物时,不得不进行深刻的反思。后半部分,情节开始向着一个更宏大、更具宿命感的方向发展,那种命运的洪流裹挟着个体无力抵抗的悲怆感,被作者描绘得淋漓尽致。读完后,我感到一种深深的满足感,这不仅仅是因为故事的结局,更是因为经历了一次完整、沉浸式的精神洗礼。

评分

不得不说,作者在构建复杂关系网方面简直是个天才。这本书的人物关系错综复杂,像是精密的瑞士钟表,每一个齿轮都咬合得恰到好处,缺一不可。我花了很大精力去梳理不同派系之间的恩怨情仇,以及隐藏在表面和善之下的利益交换。令人称道的是,即便人物众多,作者依然能让每一个次要角色都拥有鲜明的个性,他们的命运交织在一起,共同推动着主线剧情的发展。在阅读过程中,我时常会有那种“原来如此!”的恍然大悟感,因为作者总是在不经意间,通过一个微小的对话或者一个旧物件的出现,将之前看似不相关的线索串联起来。这让阅读体验充满了探索的乐趣,仿佛自己也在参与解谜。虽然故事的基调略显沉重,但穿插其中的一些人物间的真挚友谊和微小的善意,如同黑夜中的星光,为整个故事增添了一抹必要的暖色。我强烈推荐给喜欢深度解谜和复杂人际关系的读者。

评分

这本小说简直是一场感官的盛宴,作者在构建世界观上展现了惊人的才华。故事的开篇就将我完全拽入了一个充满古老神秘与未来科技交织的漩涡之中。那些描绘城市景观的段落,细腻到仿佛能闻到空气中弥漫的某种奇特的香料味,或是感受到霓虹灯映照在潮湿街道上的那种冰冷质感。人物的塑造也极其立体,尤其是主角的内心挣扎,那种徘徊在责任与自我救赎之间的矛盾感,让人感同身受,甚至会忍不住思考,如果是我处在那个境地,又该如何抉择。情节的推进张弛有度,高潮迭起的部分读起来让人心跳加速,而那些相对平静的叙事段落,又巧妙地埋下了后续冲突的伏笔。我特别欣赏作者对于哲学思辨的融入,它不是生硬的理论灌输,而是自然地融化在角色对话和内心独白之中,让整个故事在视觉冲击之外,更具备了思想的深度。阅读过程中,我好几次停下来,仅仅是为了回味某一句精妙的比喻,或者某个极具画面感的场景描写。这本书的格局很大,它不只是一个简单的冒险故事,更像是一部关于人性、权力以及时间本质的宏大史诗。

评分

我通常不太喜欢篇幅过长的小说,但这一部完全打破了我的偏见。它的每一页似乎都有其存在的价值,没有一句废话,也没有任何拖沓的描写。作者的文字功底极其深厚,语言风格时而如精准的手术刀般冷峻犀利,直指问题的核心;时而又变得极为抒情和诗意,尤其是在描绘自然景象和情感爆发的瞬间。我被它所构建的那个复杂社会结构深深吸引,不同阶层之间的张力、隐藏在表面平静之下的暗流涌动,都处理得非常到位。书中对权力运作机制的剖析,更是令人不寒而栗,它揭示了宏大叙事背后那些冰冷的规则和牺牲。更难能可贵的是,尽管故事背景设定在一个架空的世界,但它所探讨的核心主题——忠诚、背叛、牺牲与救赎——却是与我们当下现实息息相关的。这本书不仅提供了逃离现实的窗口,更提供了一面审视现实的镜子。

评分

这本书的阅读体验,更像是在攀登一座知识和情感的巨型山脉。作者在叙事手法上玩出了新花样,他可能突然切换视角,让你从一个局外人的宏观视角,瞬间跌入某个角色最私密、最脆弱的内心深处,这种节奏上的骤变极具冲击力。关于书中涉及的那些科技概念和历史背景,虽然专业性很强,但作者的解释方式非常高明,他没有使用晦涩难懂的术语,而是通过角色的亲身经历和直观的感受来展示这些概念的运作方式,使得非专业读者也能轻松领略其中的魅力。我特别欣赏作者对待“失败”和“代价”的严肃态度,故事中的胜利往往是惨烈的,充满了无法弥补的损失,这让最终的成就显得更加沉甸甸,充满了现实主义的重量感。读完后,我不是简单地感到“开心”或“难过”,而是一种被深深触动后的敬畏感,它让我重新审视了英雄主义的真正含义。这绝对是一部需要反复品味,并且会随着时间推移而展现出更多内涵的佳作。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有