评分
评分
评分
评分
从材质和耐用性的角度来看,“Peter Smith 2009 Calendar”的表现也相当矛盾。一方面,它使用的纸张厚度足以抵抗普通的咖啡溅洒——是的,我试验过,虽然这听起来很粗鲁,但我在试图辨认三月份日期时,不小心打翻了笔筒里的水性墨水,结果发现水珠奇迹般地没有渗入纤维深处,而是聚集成球状,可以被吸墨纸轻松吸走。这表明材料本身是经过精心挑选和处理的。然而,装订方式却显得异常脆弱。它采用了一种非常精巧但固定性极差的裸背线圈装订,如果频繁翻阅,我预感中间几页的连接处会率先报废。这种对耐用性的轻视,进一步佐证了它并非为“长期使用”而设计,而是为“瞬间冲击”和“有限展示”而生。它仿佛在说:“你不需要翻阅我一整年,你只需要在对的时刻,翻到对的那一页,然后合上,结束。”对于一个2009年的产品,这意味着它在今天看来,更像是一件博物馆级的文物而非日历。每一次翻页都伴随着小心翼翼的恐惧,生怕自己一个不经意的动作,就毁掉了Smith先生精心布置的某一个“时间切片”。
评分我不得不说,这本“Peter Smith 2009 Calendar”在色彩运用上达到了某种近乎催眠的境界,它不像传统日历那样用鲜亮的色彩来划分季度或月份,而是用极其克制、近乎单色的调子来营造氛围。比如,十月份的那一页,整个画面被一种深沉的、近乎勃艮第红的色调所笼罩,只有画面中心有一条极细的、近乎透明的银线划过。初看之下,你会觉得沉闷,甚至有点压抑,但当你把室内所有光源都关闭,只留下一盏台灯对着它时,那抹银线似乎真的在呼吸,那种光影的微妙变化,简直让人忘记了窗外是喧嚣的午后。问题在于,这种沉浸式的体验,需要付出极大的时间成本。我尝试将它放在办公室工位上,希望能在工作间隙瞥一眼,获取片刻宁静,但事实是,每一次瞥视都像被拖入了一个复杂的情绪漩涡,我不得不花上五分钟来“恢复”到现实世界,这极大地打乱了我的工作流程。这本“日历”似乎在无声地嘲讽着我们对“效率”的盲目崇拜,它不是一个辅助工具,它本身就是一个需要被供奉和研究的对象。所以,如果你期待的是一个能让你迅速定位到“下周二下午三点”的实体参照物,你大错特错了,它提供的是一个让你质疑“时间是否真的存在”的哲学陷阱。
评分购买这本书的动机,说实话,带有很大的跟风和好奇心。坊间传闻Peter Smith的作品总是带着一种难以言喻的后现代疏离感,我本以为2009年的这个“Calendar”版本会相对“实用化”一些,毕竟是年历嘛,总得有点面向大众的妥协。可事实是,Smith先生显然拒绝了任何形式的妥协。整本书的排版结构极度反直觉。日期的标注极其微小,常常被淹没在一片巨大的、象征性的留白之中。我记得七月份的布局,日期“15”这个数字,可能只占了整个页面的百分之一,而剩下的百分之九十九,则被一个形状模糊、结构复杂的几何体所占据,这个几何体似乎在不断地自我坍塌和重建。试图从这个页面上找到“这个月有多少个星期五”这样的基本信息,变成了一场侦探游戏。你必须得把书凑到眼前,眯着眼睛,才能分辨出那些被刻意弱化的数字符号。这让我不禁思考,这到底是谁的时间?是Peter Smith的时间,还是我的时间?他似乎在用这种方式,强行把他的时间观强加于购买者身上,让我们被迫进入他构建的、慢速、高密度信息流动的世界。这种强迫性体验,虽然令人沮丧,但其艺术上的大胆性确实值得玩味,只是作为日常用品,它实在太反人类了。
评分这本“Peter Smith 2009 Calendar”真是让我又爱又恨,与其说它是一本“日历”,不如说它是一本充满哲思的视觉日记,虽然我期待的是那种实用的、能清晰规划每一天的工具书,但它提供的体验完全超出了我的预期,甚至可以说,它挑战了我对“日历”这个概念的固有认知。首先,从装帧和设计感上来说,它绝对是顶级的,那种厚重的纸张,边缘略带磨砂的质感,拿在手里就有一种庄重感。然而,它的“规划”功能却显得异常隐晦和抽象。我翻开三月份的那一页,原本应该有清晰的格子让我记录会议或者约会,结果那里只有一幅意象非常强烈的素描,描绘的是一个在雾气中伫立的灯塔。这幅画本身是美的,但是它对我这个需要精确安排行程的职场人士来说,简直是灾难性的不实用。我试图在旁边空白处做笔记,但墨水似乎与纸张的纤维有着某种奇特的排斥性,字迹总是洇开,显得模糊不清。这种美学上的胜利与功能性上的彻底溃败,让我对这本书的定位产生了深深的困惑。我更倾向于把它当作一本限量发行的艺术画册,而不是一个时间管理工具。它迫使你慢下来,去“感受”时间,而不是“管理”时间,这对于习惯了快速迭代生活节奏的我来说,无疑是一种近乎暴力的温柔抗议。
评分最让我感到费解的,是它对“年份”和“线性时间”的消解。许多日历会用不同的底色、字体或者装饰来强调当前年份的重要性,但在这本书里,2009这个数字仿佛只是一个脚注,一个被轻描淡写的背景设定。它没有那种“新一年,新开始”的宏大叙事感。例如,在跨越新年(2008年底到2009年初)的那几页过渡中,Smith先生的手法是如此的微妙,以至于你很难确定,到底是哪一天标志着新的一年的正式开始。这不像是一本记录时间的工具,更像是一部关于“存在”的哲学论著的视觉化表达。你无法从中找到任何可供追溯的线性参照系。我试着找出我的生日所在的那一天,结果发现那天的“标记”比其他任何一天都更加模糊,仿佛作者在刻意弱化个人重要事件的重要性,而放大那些随机的、无意义的“中间时刻”。总而言之,如果你购买它期望得到一个帮你记住还信用卡账单日期的帮手,你注定会失望至极。它是一面镜子,映照出你对时间掌控欲的徒劳,它成功地让我度过了充满困惑、但艺术感知力被空前激活的一年,只是我依旧不清楚,我到底是怎么度过那三百六十五天的。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有