具体描述
Six years ago, Laura McCaffrey's three-year-old daughter Melanie was kidnapped by Laura's estranged husband, Dylan, and seemingly vanished from the face of the earth. Now, Melanie has been found, a nine-year-old wandering the Los Angeles streets with blank eyes and a secret in her soul she will not or can not reveal. Dylan has been found too -- or at least his mangled remains. Melanie is home again. But can she ever truly be safe -- as the floodgates of terror open and the bloody torrent comes pouring through!? This book was originally published under the pseudonym Leigh Nichols.
好的，这是一本名为《迷雾之城的回响》的图书简介，内容与您提供的《The Door to December》无关，且力求详实自然。 --- 《迷雾之城的回响》图书简介 作者： 艾琳·凡·德·海登 类型： 历史悬疑/哥特式探秘 篇幅： 约 550 页 装帧： 精装，附带手绘地图与历史文献插页 定价： 78.00 元 --- 序幕：被遗忘的钟声与锈蚀的密钥 在世界的版图上，有一座城市，它如同被时间遗忘的幽灵，盘踞在北海冰冷的雾气之中——阿卡迪亚（Arcadia）。这座曾经以其精妙的钟表制造工艺和无与伦比的图书馆系统而闻名于世的自由城邦，如今只剩下斑驳的石墙和终年不散的浓雾，仿佛被某种无形的力量永久地封印在了十九世纪末的某个寂静的午后。 《迷雾之城的回响》并非讲述英雄的崛起，而是深入探讨被历史刻意掩埋的真相。故事始于一封来自遥远南方的信件，它带着陈旧羊皮纸特有的霉味，递到了年轻的法兰西历史学家，路易·德拉克洛瓦的手中。信件的署名人，一位自称是阿卡迪亚最后一位档案馆管理员的匿名者，声称掌握着一个足以颠覆欧洲工业革命历史进程的秘密——关于阿卡迪亚如何在一夜之间集体“失语”的谜团。 路易，一个严谨到近乎刻板的学者，毕生沉浸于档案的尘埃之中，对任何超自然现象嗤之以鼻。然而，信中提及的几件关联物——一枚刻有复杂星图的黄铜齿轮、一张褪色的歌剧院草图以及一段用早已失传的“里沃语”写就的乐谱片段——却精准地指向了他正在研究的、关于早期机械自动化理论的一个关键缺口。好奇心最终压倒了理性，路易踏上了前往阿卡迪亚的旅程。 第一部：雾锁的街道与沉默的住民 阿卡迪亚的入口，是一道名为“悲恸之门”的巨大铁栅栏，常年被海水侵蚀的锈迹流淌如同黑色的泪痕。进入城内，路易立即感受到了那种令人窒息的压抑感。这里的建筑风格独特，融合了维多利亚式的繁复与北欧的粗粝，但一切都蒙上了一层厚厚的、仿佛能吸收声音的灰尘。 居民们——那些被称为“守夜人”的后裔——生活在一种近乎冥想的平静之中。他们很少交谈，行动缓慢而精准，仿佛他们自身的生理节奏也与城中那些停止运转的巨大机械保持着同步。路易发现，城中的时间感是扭曲的；日晷的影子似乎停止了移动，而那些宏伟的钟楼，其内部的齿轮已经凝固，发条永远处于被拉伸到极限的状态。 路易的探寻，首先聚焦于城市的核心——“万象钟楼”。据传说，这座钟楼不仅报时，还被设计用来“校准”整个城市的社会秩序和居民的思维频率。他找到了信件中提到的档案馆，一个位于地下三层、用黑曜石加固的巨大空间。在这里，他与那位神秘的管理员，一位名叫塞拉菲娜的老妇人相遇。 塞拉菲娜并非一个易于相处的向导。她的话语如同破碎的玻璃，充满了隐喻和对过去的恐惧。她揭示了“失语”事件的真相并非天灾，而是一场精心策划的“静默实验”。在十九世纪八十年代，阿卡迪亚的统治阶层——一个由钟表匠、哲学家和早期电磁学工程师组成的秘密团体——试图通过“完美同步”来消除人类的非理性冲突。 第二部：齿轮与心跳的悖论 路易在塞拉菲娜的引导下，开始接触那些被阿卡迪亚官方历史所抹去的文献。他发现，这座城市的核心动力并非蒸汽，而是某种基于“共振频率”的复杂声学技术。阿卡迪亚的繁荣，建立在一个理论之上：通过将所有居民的心跳、呼吸乃至思考频率，同步到城市中央的时钟所发出的特定低频声波上，可以实现绝对的和谐与生产效率。 然而，完美的同步带来了毁灭性的后果。路易在翻阅大量日记和实验记录时，发现“静默实验”的初衷是将不和谐音（即个体的情绪波动、艺术的非理性冲动）过滤掉。但随着实验的深入，居民们并非变得“更理性”，而是逐渐失去了“自我驱动力”。他们的情感被“调音”至单调的频率，最终导致了大规模的、无法解释的生理性“停摆”。 探索的路线将路易引向了城郊的“回音谷”——一座被废弃的、用于测试声波传播极限的试验场。在这里，他发现了一个巨大的、尚未启动的机械装置，它看起来像一个结合了管风琴和电磁线圈的怪兽。这份蓝图显示，该装置的设计目的，并非是同步，而是“重置”——在“静默”达到临界点时，用一股强大的、逆向的声波脉冲，将所有被同步的频率彻底打散，从而恢复个体的独立性。 第三部：最后一次校准 随着路易的深入调查，他发现自己并不孤单。阿卡迪亚的“守夜人”们并非完全沉默的受害者。有一小部分人，是那些负责维护“静默系统”的工程师后裔，他们坚信“静默”是保证城市生存的唯一方式，因为一旦频率失控，阿卡迪亚将彻底崩塌。他们视路易为企图唤醒“混乱”的破坏者。 书中的高潮部分，聚焦于一次被称为“冬至之夜”的仪式。这是阿卡迪亚历史上唯一一次大规模的系统维护日，也是旧时控制者计划启动“重置”装置的预定时间。路易必须在“守夜人”的阻挠和塞拉菲娜的神秘指引下，找到启动“重置”装置的“密钥”——那段里沃语的乐谱，并将其转化为正确的声波频率。 路易的学者本能与他新生的紧迫感相互碰撞。他意识到，他所面对的不仅仅是一个历史谜团，而是一场关于“自由意志”与“绝对秩序”的哲学较量。他必须在阿卡迪亚彻底沉入永恒的机械静止之前，敲响那段代表着人类复杂情感的“不和谐音”。 结语：回响的意义 《迷雾之城的回响》以其对十九世纪末期科学乌托邦思想的深刻反思而著称。它探讨了当技术企图定义人性时，所付出的沉重代价。读者将跟随路易，穿梭于精密的机械结构、晦涩的科学文献和哥特式的阴郁氛围之中，感受那份被剥夺的、关于选择与痛苦的权利。阿卡迪亚的故事，是对所有追求完美效率的人们，敲响的一记警钟：真正的生命力，往往存在于那不可预测、无法量化的“回响”之中。 本书适合喜爱安吉拉·卡特的怪诞叙事、达尔克·哈姆的氛围营造，以及对工业时代早期科学伦理感兴趣的读者。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有