弗兰克•迈考特(Frank McCourt)
美国著名作家,教师,普利策文学奖获得者。主要作品有《安琪拉的灰烬》、《就是这儿》、《教书匠》等。
1930年出生于美国纽约。作为爱尔兰裔,4岁举家迁回爱尔兰,在贫民窟度过苦难的童年。13岁辍学。19岁心怀“美国梦”只身重返纽约,做过酒店勤杂工、码头工人、打字员,当过兵,后来考入大学,毕业后成为一名教师,前后教过12000多名学生,曾荣获美国教育界的最高荣誉称号“全美最佳教师”,被誉为“老师中的老师”。1987年退休,开始正式写作。2006年,被授予“约翰•杜威教育奖”。2009年6月,病逝于纽约。
1996年,处女作《安琪拉的灰烬》出版,在几乎没有宣传的情况下,靠着读者口口相传,登上《纽约时报》畅销书榜第1名,并创下在榜长达117周的纪录,一举获得普利策文学奖、全美书评奖、洛杉矶时报图书奖、美国年度好书奖等各大重要奖项。1999年,“安琪拉的灰烬2”《就是这儿》出版。2005年,“安琪拉的灰烬3”《教书匠》出版。系列图书产生重大影响,正如《纽约时报》所评:“堪称多年来兼具全球影响和人文风格的成长小说杰作!”
it hurts to read about the boy licking the oily paper wrapping fish and chips... the poor brother feeding stray dogs... you don't often read about so much hardship told in such light tone the irish, the catholic, poetic, sentimental, merry and alcoholic irish
评分作者这部书里,到处是生动的细节.没有说教. 上次看到亦舒与沈从文的杂笔,他们的头脑里有很多生动的细节,怪不得成了小说家. 经过漫长的贫困的童年后,主人公终于长成了少年,这篇文章到后期才向我们显示出这个少年内心的美好与困惑,对每一个内心经历成长的人来说,都是不可多得的...
评分这本书放在想读书单里都快十年,已经忘了当初为什么想读,应该是看了某个友邻的推荐。如今已不可考。那天在旧书店看到这个版本,2.9元,居然想起来曾经想读,当然主要是价格便宜,就随手买了。 没有任何预期。读进去才发现作者的文笔很有意思。叙事是作者从小男孩到19岁的视角...
评分有一位在书前的评论写道,作者经历了如此悲惨的童年还能成长,都是因为书中所描写的天使般的母亲……不知道他是否真的看了这本书,还是翻了几把就理所当然地写了下来。 书是好书,虽然主题显然没有这位作家认为得那么崇高,但比他想象的更有深意。 对于普通人来说是很难真实...
评分坦率地说,阅读体验是沉重而复杂的。它并非一本读来“舒服”的书,但它绝对是一本“重要”的书。作者没有将自己的经历浪漫化,也没有一味地控诉命运,她选择了一种近乎纪实的方式来呈现。这种真实感,来源于对自身弱点的毫不掩饰,对外界环境的精准复盘。它不仅仅是一个人的故事,更像是一部关于特定历史时期和特定地理环境下,底层社会生态的百科全书。通过这本书,我得以窥见一个被主流叙事所忽略的角落,那里充满了韧性、坚韧不拔的意志,以及那种不屈服于既定命运的渴望。它促使人进行更深层次的自我审视:面对困境,我们真正的极限在哪里?这本书给出了一个极其有力的、活生生的回答。
评分这本书的语言风格,对我来说,是一种充满韵律感的挑战。它不是华丽辞藻的堆砌,而是扎根于街头巷尾的、充满生命力的俚俗表达,却又被作者提炼出一种近乎诗意的力量。每一次阅读,都像是在参与一场感官的盛宴——尽管内容是沉重的,但文字本身却拥有强大的驱动力,推动着你不断向前。作者对待人物的描写,更是妙到毫巅。那些配角,即使只是匆匆出现,也被赋予了鲜明的轮廓和复杂的动机,没有一个是扁平的符号。比如某个邻居的冷漠,某个亲戚的刻薄,都带着一种无可辩驳的真实性。它让我深刻理解到,在极端环境中,人性的光辉和阴暗是如何紧密纠缠在一起的,道德的界限变得模糊,生存成了唯一的准则。
评分这部作品的叙事节奏感极强,它不像许多回忆录那样拖沓冗长,反而有一种紧凑感,仿佛作者急于将这些不容置疑的事实倾泻而出。从最初的模糊童年,到步入青春期的挣扎与渴望,每一步都伴随着巨大的环境压力。我尤其关注她如何处理“希望”这个主题——它不是一个宏大的承诺,而是一些微小的、日常的、几乎难以察觉的瞬间:一顿稍稍丰盛的晚餐,一个意外的善举,或是对未来某个遥远地点的憧憬。这些微光,正是支撑她走过漫长黑夜的关键。这种对“小确幸”的珍视,在苦难背景的映衬下,显得格外珍贵和动人。它让我反思,我们身处安逸环境时,是如何轻易地忽略了那些真正值得感激的日常馈赠。
评分读完后,我需要时间来平复心情,它带来的冲击力是持续性的。这不是那种情节跌宕起伏的小说,它的力量在于对细节的精准捕捉和对情感的深刻剖析。作者的叙事笔触带着一种独特的、近乎冷峻的观察视角,即使描写最痛苦的瞬间,也保持着一种克制的距离感,这反而使得情感的爆发点更加令人猝不及防。我特别欣赏她如何处理“记忆”这件事——它不是线性的回顾,而是碎片化的、充满感官刺激的重现。饥饿的滋味、被欺凌的屈辱、对美好事物转瞬即逝的向往,这些都被细致入微地还原了。它让我重新思考“贫穷”的真正含义,它不仅仅是物质的匮乏,更是机会的剥夺和尊严的侵蚀。这本书像一面镜子,映照出社会底层生活最赤裸的真相,让人无法轻易地将目光移开。
评分这本回忆录读来令人心碎,却又散发着一种近乎野性的生命力。作者以一种毫不留情的坦诚,将我们拉进了她童年的泥泞与饥饿之中。那种对生存的原始渴望,那种在极度匮乏中寻找一丝亮光的挣扎,深深地烙在了我的脑海里。你仿佛能闻到都柏林阴冷潮湿空气中的煤烟味,能感受到赤脚踩在冰冷石头路上的刺痛。更令人震撼的是,书中对家庭关系的描绘——那种爱与恨交织、责任与绝望并存的复杂性,远超出了我们通常对“家庭”的想象。父亲的醉酒和缺席,母亲的无助与坚韧,兄弟姐妹间的相互扶持与竞争,构成了一幅既残酷又真实的人性画卷。这种经历铸就的坚韧,不是靠说教得来的,而是从骨髓里生长出来的,让人在钦佩之余,更多的是无尽的唏嘘。这本书并非在寻求同情,它更像是一份沉甸甸的证词,记录了一个生命如何在最不利的条件下,顽强地抓住每一个微小的希望。
评分 评分 评分 评分 评分