By Nightfall pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Farrar Straus Giroux

作者:Michael Cunningham

出品人:

页数:256

译者:

出版时间:2010-09-28

价格:GBP 15.76

装帧:Hardcover

isbn号码:9780374299088

丛书系列:

图书标签:

• Michael_Cunningham
• 美国文学
• 小说
• 美国
• 英文原版
• 中年
• gay
• MichaelCunningham
• 奇幻
• 悬疑
• 夜幕
• 冒险
• 神秘
• 末世
• 黑暗
• 探索
• 心理
• 成长

《琥珀之河的低语》 作者：艾丽西亚·凡·德·维尔德 一本关于时间、记忆与身份的迷人史诗 --- 引言：遗忘的海岸 在世界尽头，被永恒的迷雾和冰冷的海风所环绕的“碎石群岛”，时间仿佛被凝固在了某个遥远的、失落的黎明。这里没有宏伟的城市，只有错落的、由火山岩和漂流木搭建而成的村落，它们像海鸟的巢穴一样紧贴着峭壁。故事开始于一个名叫“奥斯汀”的年轻人，他继承了家族世代相传的职责——“守夜人”。然而，奥斯汀并非看守火焰或财宝，他守卫的是“记忆的碎片”——那些被海浪冲刷上岸，记载着逝去文明点滴的琥珀原石。 奥斯汀的生活平静而规律，直到一个暴风雨之夜，一块形状奇特的、散发着微弱蓝光的琥珀被冲了上来。触摸它时，一股强烈而陌生的情感洪流涌入他的意识：一个穿着丝绸长袍的女性，在一座被沙丘吞噬的图书馆中，绝望地试图挽救一卷羊皮纸。 第一部：潮汐的召唤 奥斯汀深知，接触到外来记忆是极度危险的。碎石群岛的古老律法禁止任何形式的“跨界感知”，因为先祖们曾因过度沉溺于过去的辉煌而导致了岛屿的衰败。然而，那块蓝光琥珀带来的画面，不仅仅是遥远的景象，更像是一个无法抗拒的呼唤。他开始在每年的潮汐最高点，秘密地前往那些传说中“时间之痕”存在的地点——海底的洞穴、被藤蔓覆盖的巨石阵。 他发现，这些琥珀并非简单的化石，它们是某种高度发达文明——“埃尔德林人”——留下的加密数据存储体。埃尔德林人似乎掌握了操纵时间流速的秘密，但在达到巅峰后，他们选择了集体“静默”，将自身的存在封存在这些琥珀之中，以躲避某种未知的、更可怕的“熵增”。 奥斯汀的秘密活动很快引起了岛上长者——被称为“沙语者”的女性祭司薇拉的注意。薇拉是一位活着的史书，她能从风声和海浪的节奏中解读出过去的警告。她警告奥斯汀，试图唤醒沉睡的埃尔德林，无异于打开潘多拉的魔盒。 第二部：图书馆的幽灵 在薇拉的严密监视下，奥斯汀还是设法找到了启动更大规模记忆播放的媒介：一座被深海淤泥半掩埋的、埃尔德林人留下的“星象仪”。通过组合数块特定的琥珀，他成功激活了星象仪。 这一次，他不再是旁观者，而是短暂地“进入”了埃尔德林文明的鼎盛时期。他看到了他们如何建造漂浮的城市，如何利用共振频率来治愈疾病，以及他们对宇宙本质的深刻理解。 然而，在辉煌的表象之下，潜藏着深刻的恐惧。埃尔德林人发现，每一次对时间进行微调，都会在宇宙的结构中留下“裂痕”，而这些裂痕正在被一种被称为“虚空之影”的、纯粹的虚无所利用。他们意识到，延续文明的代价，是加速整个宇宙的消亡。 奥斯汀在“幻象”中遇到了那位蓝光琥珀中的女性——她名叫“莱拉”，是埃尔德林最后的“时间织女”。莱拉留下的信息是绝望而清晰的：他们选择自我放逐和遗忘，是为了将“时间之锚”植入宇宙最稳定的角落，以确保至少有一部分现实得以延续。而碎石群岛，正是这个锚点。 第三部：锚点的抉择 奥斯汀的回归打破了岛上的平衡。岛民们开始经历短暂的“时间错位”：老人的记忆瞬间倒退回童年，幼童的身体却带着对未来灾难的恐惧。薇拉意识到，奥斯汀的过度干预正在削弱“时间之锚”。 薇拉带着岛上的武装卫士——他们使用古老的、由海豹皮和骨骼制成的武器——包围了星象仪。她要求奥斯汀销毁所有收集到的琥珀。 “我们是守夜人，奥斯汀，”薇拉的声音在海风中清晰可闻，“不是唤醒者。我们存在的意义，是确保‘遗忘’的持续。如果他们被唤醒，他们所带来的宏大知识和他们遗留的恐惧，都会将我们拖入同样的毁灭。” 奥斯汀面临着一个残酷的抉择：是追寻知识的终极，尝试修复一个注定失败的文明，还是坚守对现有世界的责任，让那些伟大的、但最终走向灭亡的记忆永远沉睡？ 尾声：新的日出 经过一场没有流血，但充满精神挣扎的对峙，奥斯汀最终做出了选择。他理解了薇拉的警告：真正的智慧，或许在于懂得放下，接受存在的有限性。 他没有销毁琥珀，而是与薇拉一起，将星象仪沉入了深海最黑暗的裂谷中，并用世代相传的符文封印了那片海域。他保留了一块最小的、最暗淡的琥珀——那是莱拉对他最后的一个温柔的眼神。 当奥斯汀重新回到海岸线时，日出带着一种不同寻常的清晰感照亮了海面。他不再是那个只知道遵循古老教条的守夜人，他成为了一个带着秘密的守护者。他知道，在某处的深海之下，一个失落的帝国正在沉睡，而他，将用余生去确保，这份沉睡，永不被打扰。碎石群岛的故事，将继续在潮汐的低语中，安静地延续下去。 --- 主题探讨： 《琥珀之河的低语》探讨了知识的重量、文明的周期性崩溃，以及个体在面对超越自身理解的宏大历史时，如何定义责任与遗忘的价值。这是一个关于“不朽的诱惑”与“有限的安宁”之间的深刻对话。

评分☆☆☆☆☆

对没腰封的书都很有好感。 其实看的时候，好像就在看豆瓣的帖子，真的，看的时候还想，这不就是豆瓣的奇葩综合帖吗！很多豆瓣上奇葩的影子，后来想可能书里描述的浮躁，不踏实，说的多，做的少等等现象，与在豆瓣直播的这些帖子太像了。所以会有看书在上豆瓣的感觉吧！ 其实...

评分☆☆☆☆☆

“美，不过是恐怖的开始，我们之所以还有能力承受，还如此敬畏它，是因为它平静地不屑于摧毁我们。一切天使都是恐怖。”（里尔克《杜伊诺哀歌》） 如同美国大多数的中产阶级，皮特与瑞贝卡是一对身处纽约艺术圈的中年夫妇，丈夫经营一家画廊，妻子是某个小文艺杂志的...  

评分☆☆☆☆☆

“美，不过是恐怖的开始，我们之所以还有能力承受，还如此敬畏它，是因为它平静地不屑于摧毁我们。一切天使都是恐怖。”（里尔克《杜伊诺哀歌》） 如同美国大多数的中产阶级，皮特与瑞贝卡是一对身处纽约艺术圈的中年夫妇，丈夫经营一家画廊，妻子是某个小文艺杂志的...  

评分☆☆☆☆☆

对没腰封的书都很有好感。 其实看的时候，好像就在看豆瓣的帖子，真的，看的时候还想，这不就是豆瓣的奇葩综合帖吗！很多豆瓣上奇葩的影子，后来想可能书里描述的浮躁，不踏实，说的多，做的少等等现象，与在豆瓣直播的这些帖子太像了。所以会有看书在上豆瓣的感觉吧！ 其实...

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

角色塑造方面，简直是教科书级别的典范。这里没有绝对的好人或坏蛋，每一个主要人物都有着极其丰满、甚至可以说是自相矛盾的性格侧面。他们的动机复杂多变，他们的成长轨迹充满了血与泪的代价。我特别喜欢作者处理配角的方式，即使是出场不多的龙套角色，也被赋予了鲜活的生命力和独特的背景故事，仿佛他们也正活在自己的世界里，为自己的目标挣扎。这种对“众生相”的刻画，使得整个故事世界无比真实可信。读到某个角色为了保护他珍视的事物而做出的牺牲时，我的眼泪几乎夺眶而出，那不是矫揉造作的煽情，而是基于对人物深刻理解后产生的共鸣。他们不再是纸上的人物，而更像是我们身边那些熟悉又陌生的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功底实在令人惊叹，作者对细节的把控达到了令人发指的地步。读着读着，我仿佛能真切地感受到故事中人物的呼吸、他们的心跳，甚至空气中弥漫的尘土气息。那种沉浸感，就像是亲身经历了一场漫长而又刻骨铭心的旅程。叙事节奏的张弛有度更是高明之处，时而如涓涓细流般缓缓铺陈，将人物的内心挣扎描摹得淋漓尽致；时而又猛然加速，如同山洪暴发般将读者卷入事件的核心，让人手不释卷，一口气读到天光微亮。尤其欣赏作者在环境描写上的老道，寥寥数笔，便能勾勒出光影变幻下那种难以言喻的氛围，那是需要长期观察生活、用心去体悟才能捕捉到的微妙之处。这种文字的力量，足以让任何一个追求文学性的读者为之倾倒，它不只是讲述了一个故事，更是在用一种近乎诗意的语言，重塑了我们对现实的感知。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我对这本书的期待值并不是很高，总觉得这类题材的书难免落入俗套，无非是那些陈旧的英雄主义或者狗血的爱情纠葛。然而，这本书彻底颠覆了我的看法。它探讨的主题异常深刻，远超出了表面的情节冲突。作者似乎对人性的幽暗面有着异乎寻常的洞察力，他毫不留情地撕开了那些光鲜外衣下的虚伪与恐惧，展现了人在极端压力下最真实的反应。那些复杂的道德困境，没有简单的对错之分，每一次抉择都像走在刀尖上，让读者跟着人物一起痛苦地权衡利弊。更难得的是，即便描绘了如此多的阴影，字里行间依然透着一股韧劲，一种对希望微弱但坚定的坚守。这使得整部作品在沉重之余，又不失鼓舞人心的力量，读完后久久不能平静，脑海中不断回放那些震撼心灵的对白和场景。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格有一种独特的、近乎疏离的冷静，但这冷静之下却暗藏着汹涌的情感暗流。作者似乎倾向于使用简洁有力的短句来推进叙事，避免了冗余的形容词堆砌，这反而产生了一种强大的冲击力，尤其是在描绘动作场面或关键转折点时，节奏感极强，令人屏息。同时，偶尔穿插的哲思片段，又像是从喧嚣中抽离出来的一声叹息，将故事的格局一下子拉高，引人深思。这种冷静与激情的交替使用，让阅读过程充满了节奏上的惊喜。它不像某些作品那样试图用华丽的辞藻去取悦读者，而是用一种近乎克制的力度，将故事的力量凝聚到一点，然后精确地击中读者的内心深处，带来一种既震撼又回味无穷的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

从结构和布局来看，这本书简直是一部精密的钟表，每一个齿轮都咬合得天衣无缝。我尤其欣赏作者处理时间线的方式，那种非线性的叙事技巧，将过去的回响和现在的行动巧妙地交织在一起，形成一种多维度的阅读体验。很多关键的伏笔埋设得极其隐晦，只有当你读到后半部分，真相大白的那一刻，才会猛然惊觉，原来一切早有征兆，只是当时未曾察觉。这种高超的布局能力，让我在重读时都能发现新的细节和关联。它要求读者必须保持高度的专注力，任何一个疏忽都可能让你错过关键的线索。对于那些喜欢“解谜”式阅读的读者来说，这本书绝对是智力上的饕餮盛宴，读完后那种豁然开朗的满足感，是很多平庸之作无法给予的。

评分☆☆☆☆☆

有妻有女有事业的他，在他的小舅子身上看到的，是毕露的美，是恣肆的自由，是真实的被压抑或遗忘的自己？真情也好，诡计也好，那个吻让一切重新开始。

评分☆☆☆☆☆

Too gay to emphasize

评分☆☆☆☆☆

Birth, death, and the whole things between them. 虽然有时显得做作，且故事背景有些遥远，但是对于意义和生活中灰色地带的执着挖掘相当有趣。修炼得炉火纯青的笔法。Survive the first half and it will worth it.

评分☆☆☆☆☆

荔枝上只找到第一部分，都一小时了好像男二还木有出来, 倒是把味如嚼蜡的婚后生活描述得令人发怵…不知道今天是不是火焰山呀～搓手期待ing

评分☆☆☆☆☆

荔枝上只找到第一部分，都一小时了好像男二还木有出来, 倒是把味如嚼蜡的婚后生活描述得令人发怵…不知道今天是不是火焰山呀～搓手期待ing