具体描述
Lawdog or Lapdog?
Zeke Wolpert is sheriff of Keith County, Nebraska. But he turns a half- drunk blind eye to outlaws who pay him for the privilege. Now the outlaws have set their sights on a Wells Fargo shipment. It's a chance for Zeke to get enough money to retire from this unsavory business once and for all. But it's also an opportunity for him to honor the badge he wears one last time...
荒原之歌：西部边陲的尘封记忆 作者： 佚名 出版社： 边疆文库 出版时间： 不详 页数： 约 450 页 --- 简介： 《荒原之歌：西部边陲的尘封记忆》并非关于那位著名的枪手拉尔夫·康普顿（Ralph Compton）的传奇故事，也与任何闪烁着金属光泽的生锈物件无关。这是一部深入二十世纪初美国西部腹地，聚焦于那些被历史洪流遗忘的普通人及其艰难生存图景的口述史诗。本书以细腻的笔触和近乎田野调查的严谨态度，重构了一个正在快速消逝的边疆世界。 故事的主线围绕着“黑水镇”（Blackwater Creek）这个虚构却极具代表性的定居点展开。黑水镇地处科罗拉多高原边缘，被贫瘠的土地和变幻莫测的气候所包围。作者（化名“守望者”）用了近二十年的时间，穿梭于当地仅存的家族后裔之间，收集了大量的日记、信件、法庭记录以及最珍贵的——未经修饰的口头证词。 全书的核心议题是“适应与消亡”——当铁路的钢铁巨龙吞噬了广袤的自由牧场，当新时代的法律和规范开始约束古老的生存法则时，那些坚守在土地上的人们，他们的精神世界和物质生活经历了怎样的剧变。 第一部分：风暴前的宁静——土地的契约 本书伊始，将读者带回了十九世纪末。黑水镇的早期居民，大多是怀揣着“再造生活”梦想的移民和退伍军人。他们与土地之间建立了一种近乎宗教般的联系。早期的章节详尽描述了他们如何与印第安部落进行复杂的、时而紧张时而互助的互动，如何集体挖掘引水渠，以及对自然力量近乎原始的敬畏。 重点聚焦于几个代表性的家族：坚韧的牧牛人家族布莱克伍德（The Blackwoods），他们以近乎固执的原则管理着他们那片广袤但产量低下的草地；以及从中西部迁来的农耕者加西亚一家（The Garcias），他们试图在不适宜耕种的土地上，用欧洲的传统技术种植小麦，其失败的尝试充满了悲剧色彩。 作者通过复述早期镇民的年度庆典——“春季除尘仪式”（The Spring Dusting Rite）——来展示早期社区的凝聚力。这个仪式并非庆祝丰收，而是纪念那些在恶劣环境中逝去的人，强调个体对集体的依附性。 第二部分：铁轨的阴影与法律的边界 进入二十世纪，联邦政府的触角延伸至此地。本书的第二部分探讨了外部世界对边陲的冲击。一条新的窄轨铁路计划穿越黑水镇的饮用水源地，引发了剧烈的社会矛盾。 这部分内容极其详实地展现了法律的“入侵”。不再是简单的私人恩怨和私刑裁决，而是复杂的土地所有权诉讼、水权争夺案。作者引用了大量法庭记录的片段，揭示了边疆居民在面对受过教育的律师和远方法官时，其传统智慧和生存经验是如何被视为“低效”和“不合法”的。 其中，最引人入胜的故事线是关于“知识的转移”。老牧民们坚信的“看云识雨”的经验，被新兴的气象站数据所取代。作者描绘了一代人如何眼睁睁看着他们的世代相传的生存技能，在现代化的冲击下，迅速贬值，甚至成为被嘲笑的对象。 第三部分：物质的匮乏与精神的守望 第三部分转向了更为个人化的叙事，探讨了物质匮乏对家庭和个体精神世界的影响。在资源稀缺的环境下，道德的边界变得模糊。书中记录了数个关于“必需品囤积”和“资源分配不均”的事件，这些事件最终导致了内部的分裂。 作者深入分析了黑水镇的妇女群体。她们在男人们外出劳作或卷入土地纠纷时，如何维持着家庭的运转。通过对几位资深女性居民——例如洗衣女工兼非正式接生婆的艾米莉·琼斯（Emily Jones）——的访谈，揭示了她们如何建立起一套独立于男性权力结构的“后院经济”和“口头医疗网络”。艾米莉的日记片段，记录了她在一次长期干旱中，如何决定将有限的储备粮分配给哪些家庭，这一决定的沉重，成为本书最动人的篇章之一。 第四部分：遗忘之地的回响 本书的最后部分展望了“现代”的降临。随着上世纪三十年代大萧条的到来，黑水镇的衰落加速了。年轻人开始大规模迁往加利福尼亚或城市中心。留下来的人，面对的是一个不再需要他们的世界。 “守望者”的叙事风格在此处变得更加沉思和疏离。他记录了镇上的最后一批原住民是如何放弃了他们祖辈世代耕作的土地，任由其被政府回收，成为国家公园的边缘地带。 《荒原之歌》的结尾，并非一个明确的结论，而是一种持续的低语。作者在勘探了黑水镇的废弃公墓后，总结道：那些在西部拓荒时代被歌颂的“征服”精神，最终被更无情、更庞大的力量所征服——那是一种结构性的、无法被个人勇气对抗的时代浪潮。本书是对那些在历史的巨大齿轮下被碾碎、被遗忘的生命，献上的一份沉重且充满敬意的纪念。它是一面镜子，映照出“进步”二字背后，所付出的巨大、沉默的代价。 --- 适合读者： 本书适合对美国西部史、社会人类学、口述历史研究，以及探究边缘社区如何在现代化进程中挣扎求生的读者。它要求读者具备耐心，愿意沉浸在细节和缓慢的叙事节奏中，以获得对历史真实面貌的深刻理解。它避开了传统西部小说中常见的浪漫化冲突，转而聚焦于更深层次的生存哲学。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有