In 2003 Kevin Sampsell authored a chapbook memoir of the same title. It was written as a kind of "memory experiment," in which he recollected luminous details from his childhood in independently amusing chapters. It functioned as an experiential catalogue of American youth in the 70s and 80s. In 2008 Kevin′s estranged father died of an aneurysm. When he returned home to Kennewick, Washington for the funeral, Kevin′s mother revealed to him disturbing threads in their family history -- stories of incest, madness, betrayal, and death -- which retroactively colored Kevin′s memories of his upbringing and youth. He learned of his mother′s first two husbands, the fathers of his three older, mythologized half-siblings, and the havoc they wreaked on his mother. He learned of his own father′s seething resentment of his step-children, which was expressed in physical, pyschological, and sexual abuse. And he learned more about his oldest step-sister, Elinda, who, as a young girl, was labeled "feebleminded" by a teacher. When she became a teenager, she was sent to a psychiatric hospital. She entered the clinic at 98 pounds. She left two years later 200 pounds, diabetic, having endured numerous shock treatments. Then, after finally returning home, she was made pregnant by Kevin′s father. Only at the end of the book do we learn what chance in life a person like this has. While his family′s story provides the framework of the book, what′s left in between is Kevin′s story of growing up in the Pacific Northwest. He tells of his first jobs, first bands, first loves, and one worn, teal blue suitcase filled with the choicest porn in all of Kennewick, Washington. Employing the same form of memoir as he did in his previous book, Kevin intertwines the tragic with the everyday, the dysfunctional with the fun, lending A COMMON PORNOGRAPHY its undeniable, unsensationalized reality. The elastic conceit of his "memory experiment" captures the many shades and the whole of the Sampsell family -- both its tragedy and its resiliency. Kevin relates this history in a charming, honest, insightful, and funny voice.
这本《一个普通的色情片》给我的感觉,就像是走进了一个老旧的、布满灰尘的阁楼,里面堆满了被时间遗忘的物件,每一个物件都带着一种说不清道不明的故事感。作者的笔触极其细腻,对日常生活中那些微不足道的细节捕捉得入木三分。比如,他会花上大段的篇幅去描绘清晨厨房里光线斜射进来时,空气中漂浮的微尘的运动轨迹,以及那份寂静如何被楼下偶尔传来的汽车发动声打破。这种对“平凡”的极端放大,使得读者不得不开始审视自己那些被忽略的瞬间。书中人物的情感表达也极其克制,他们很少有激烈的言辞冲突,更多的是通过眼神的闪躲、不经意的肢体接触,甚至是餐桌上餐具摆放的位置来传递出深层的人际张力。我尤其欣赏作者在叙事节奏上的处理,它不急不躁,像一条缓缓流淌的河流,看似平静,水面下却蕴藏着强大的暗流。读这本书的过程中,我常常需要停下来,合上书本,消化一下刚才读到的那些细微的情感波动,那种感觉很像是在凝视一幅极其复杂的油画,每一层颜料的叠加都有其存在的意义,值得反复玩味。它挑战了我们对“高潮”的期待,转而歌颂那些无声的、日常的、几乎不被人察觉的生存状态。
评分这本书给我的整体感受是沉重而迷人的,它像是一面古老的镜子,映照出的不是你想要看到的表象,而是你试图隐藏的、最原始的、甚至有点不忍直视的部分。作者的视角极其独特,他似乎对人类的“表演性”有着深刻的洞察,即我们为了适应社会规范而不得不穿戴的各种情感外壳。书中对这种“表演”的解构,细致入微,令人不寒而栗。举个例子,书中对一场家庭聚会的描写,表面上是温馨和谐,但作者通过对空气中食物的香气、人们饮酒的频率、以及眼神交汇的次数的精确记录,揭示了在那层和谐外衣下,涌动的却是难以言喻的怨怼和隔阂。这种“反差美学”贯穿始终,让你在为文字的精妙而赞叹的同时,又不得不面对那些令人不安的真相。它不是一本用来寻求慰藉的书,它更像是一个邀请,邀请你进入一个更深、更复杂、也更真实的自我探寻的旅程。读完后,世界似乎变得更加清晰,也更加令人心碎。
评分说实话,初读这本书时,我感觉有点摸不着头脑,它完全不像是市面上那些情节驱动的小说。它更像是一系列精心编排的、主题高度一致的散文诗集合,只是借用了小说的形式。作者的语言风格是那种极其古典且充满哲思的,每一个句子都像是经过了千锤百炼才得以成型,充满了对存在主义的探寻。他似乎对“意义”这个词讳莫如深,反而专注于描绘“状态”本身。书中充斥着大量关于时间流逝、记忆的不可靠性以及个体在宏大社会机器中的疏离感的探讨。比如,有一章描述主角在火车站台等待一趟迟到的火车,那段场景的描写,与其说是写火车,不如说是写等待本身所折磨人的心智,那种希望与失望交替拉扯的心理过程,被刻画得入骨三分。我感觉作者是在用一种近乎冷峻的疏离感,来解构现代生活中的情感泡沫。这使得阅读过程成为一种智力上的挑战,你需要不断地去构建作者没有明说的潜台词,去填补那些被刻意留白的空白。它不是一本能让你完全放松地享受故事的书,它要求你的全部注意力,并且在完成后,还会留下一些挥之不去的、关于自身处境的沉思。
评分这本书的结构设计非常大胆,甚至可以说有些反传统。它似乎没有一个传统意义上的核心冲突,而是由一系列并列的、看似不相关的片段构成的。就像是在一个巨大的迷宫里行走,你不断地遇到岔路口,但每条路通向的似乎都是同一个中心点——那种难以名状的、现代人的孤独感。作者的叙事视角频繁地在第一人称和一种近乎全知的、冷漠的第三人称之间切换,这种切换不是为了增加戏剧性,而是为了展示不同层次的认知差异。我尤其喜欢他运用隐喻的方式,非常含蓄但力量十足。比如,他用一座常年被雾气笼罩的灯塔来象征主人公的精神状态,灯塔的光束时有时无,象征着救赎的渺茫和自我认知的不确定性。阅读时,我感觉自己像是在听一首极其复杂的交响乐,不同的乐章(章节)有着迥异的速度和情绪,但它们共同服务于一个宏大而深沉的主题。这要求读者必须具备一定的耐心和对文学深层结构的敏感度,否则很容易在中途迷失方向,认为它只是支离破碎的片段堆砌。
评分从纯粹的写作技巧层面来说,我必须承认作者的功力深厚得令人咋舌。这本书的语言密度极高,几乎没有一句是多余的废话。他对于词汇的选择精准到了每一个音节,读起来有一种被精确打磨过的金属质感。它不是那种热情洋溢、试图与读者建立亲密连接的作品,它更像是一份冰冷的、详尽的、对人性困境的临床报告。书中的对话尤其精彩,它们不是用来推进情节的,而是用来揭示人物心理裂缝的工具。人物们说话时常常会避开核心问题,绕着圈子,但通过这些迂回的表达,你反而能更清晰地看到他们内心深处的恐惧和渴望。我发现,这本书更像是为那些热爱文学“形式”的读者准备的饕餮盛宴。它成功地在“描绘”和“阐释”之间找到了一个微妙的平衡点,让你既能沉浸在文字营造的氛围中,又能随时被拉出来思考其背后的哲学含义。对于追求阅读深度和语言美感的读者来说,这无疑是一次令人振奋的体验。
评分跟Pornography关系不大。主人公生长于一个不幸福的家庭,但当时他还不知道成人世界的丑恶。多年后往事真相大白,重拾记忆,复原动荡而盲目的童年及青春。
评分跟Pornography关系不大。主人公生长于一个不幸福的家庭,但当时他还不知道成人世界的丑恶。多年后往事真相大白,重拾记忆,复原动荡而盲目的童年及青春。
评分跟Pornography关系不大。主人公生长于一个不幸福的家庭,但当时他还不知道成人世界的丑恶。多年后往事真相大白,重拾记忆,复原动荡而盲目的童年及青春。
评分跟Pornography关系不大。主人公生长于一个不幸福的家庭,但当时他还不知道成人世界的丑恶。多年后往事真相大白,重拾记忆,复原动荡而盲目的童年及青春。
评分跟Pornography关系不大。主人公生长于一个不幸福的家庭,但当时他还不知道成人世界的丑恶。多年后往事真相大白,重拾记忆,复原动荡而盲目的童年及青春。