Les Confessions pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Folio

作者:Jean-Jacques Rousseau

出品人:

页数:864

译者:

出版时间:2009-3-26

价格:EUR 7.50

装帧:Poche

isbn号码:9782070399697

丛书系列:

图书标签:

• Rousseau
• Rousseau,Jean-Jacques
• #français
• #传记
• french
• français
• Jean-Jacques
• autography
• 自传
• 哲学
• 回忆录
• 卢梭
• 启蒙运动
• 法国文学
• 18世纪
• 个人主义
• 浪漫主义
• 西方哲学

书名：《迷雾中的足迹：一个观察者的私密记录》 作者：阿黛尔·维森 内容简介 《迷雾中的足迹：一个观察者的私密记录》并非一部关于宏大历史叙事或个人情感宣泄的著作。相反，它是一本沉静、细致入微的田野笔记与哲学沉思的混合体，记录了一位隐居的社会人类学家，在长达二十年的时间里，对欧洲某个偏远山谷——“寂静之喉”——所进行的非典型人类观察。这本书的核心，在于对“日常的异化”和“沉默的结构”的深刻解剖。 阿黛尔·维森，一位在学术界销声匿迹多年的学者，她选择了一种近乎苦修的方式来完成她的研究。她没有采用传统的访谈和问卷，而是选择了一种“浸入式共存”的策略。在“寂静之喉”这个几乎与现代世界隔绝的社区中，她扮演了一个被遗忘的木匠学徒、一个沉默的酒馆帮工，以及一个不言不语的编织者。她记录的不是故事，而是“时间在物体上的印记”。 全书结构松散，更像是一系列不连续的碎片化观察日志，被精心地编排成五个部分： 第一部分：石头的记忆（Chronicles of Stone） 本部分专注于物质世界对人类行为的形塑。维森对“寂静之喉”的建筑材料——那些饱经风霜的板岩、厚重的橡木和腐蚀的铁器——进行了近乎痴迷的描绘。她探讨了石头如何“记住”了那些不再被口头讲述的暴力、契约和世代传承的记忆。她观察到，当地人处理工具的方式，比他们谈论信仰时更为虔诚。一个生锈的农具的精确角度，比任何教义都能更有效地解释这个社区的生存哲学。她深入分析了当地的壁炉——作为社区的中心——如何通过烟灰的沉积和木柴的燃烧速度，无声地定义了家庭的等级和季节的更替。这不是关于建筑学的记录，而是关于“存在如何被固定在物质中”的探究。 第二部分：钟声的缺席（The Absence of the Chime） “寂静之喉”的教堂钟楼早已坍塌，但社区的时间感并未消失，它被重新编排了。维森发现，这里的时间不是线性的，而是循环的，并由身体的劳作和自然现象精确校准。日出前的锯木声、正午时分牲畜饮水的节奏，以及黄昏时分炊烟升起的具体高度，构成了他们的“时间钟”。本部分详述了她如何通过记录这些非正式的时间标记，逐渐揭示出一种比官方日历更具约束力的社会契约。其中最为精妙的章节，描述了社区中两位最年长的女性，如何通过她们编织毛毯时手指的运动速度，来判断何时该进行歉收后的祭祀——这是一种完全脱离语言的沟通。 第三部分：命名与遗忘（Nomenclature and Oblivion） 在人类学研究中，命名往往是权力的体现。然而，在“寂静之喉”，维森发现了一种“主动的命名回避”。许多人没有正式的名字，只有代号或与其职业紧密相关的临时称谓，这些称谓会随着季节性劳动或个人境遇的变化而改变。她花了数年时间试图绘制一张“社会关系图”，但发现这种图谱本身就具有欺骗性，因为它试图将流动的关系固化。维森将重点放在了“被遗忘的名字”上：那些不再被提及的祖先，他们的缺席如何比在场者的存在更加有力地塑造着当前的行为模式。她详细记录了她如何无意中说出一个被禁止的名字，以及社区如何瞬间陷入一种冰冷的、集体性的“沉默共谋”，这让她深刻理解了“被禁止的知识”是如何维护社会秩序的。 第四部分：湿度的哲学（The Philosophy of Humidity） 这是全书中最具诗意和最令人困惑的部分。维森将大量的精力投入到对当地空气湿度变化的感知上。她认为，情绪和道德判断在这个社区中，是与环境的微小变化直接关联的。一个突然降临的薄雾，往往预示着即将发生的非语言冲突；而干燥的烈日则鼓励公开的、甚至带有些许残忍的幽默感。她将湿度视为一种“社会黏合剂”，它决定了人们愿意分享多少呼吸空间，以及信息的扩散速度。她甚至试图建立一个包含湿度、温度和光线角度的矩阵，来预测社区成员在特定时刻的反应倾向，尽管她承认这是一种近乎炼金术的尝试。 第五部分：观察者的退场与回声（The Observer’s Retreat and Echoes） 在记录的最后几年，维森开始感觉到自己作为观察者的身份正在被社区的“背景噪音”所吞噬。她不再是那个试图理解一切的局外人，而更像是一个逐渐被同化的元素。本部分记录了她最终离开的时刻，这个过程没有戏剧性的告别，甚至没有一个人明确地意识到她的“离开”。她只是停止了参与那些重复性的劳作，像一阵风一样消失了。她反思了人类学研究的伦理困境：当观察者变得太像被观察者时，记录的客观性便不复存在。最后的篇章是对自己研究方法的彻底质疑——她所记录的一切，是否仅仅是她自己内心渴望秩序和模式的投射？ 《迷雾中的足迹》是一部对“可见性”和“可听性”提出挑战的作品。它要求读者放弃对清晰叙事和明确结论的期待，转而投入到一种感官与智力并重的体验中。它探讨的不是人类的宏大叙事，而是那些被时间、物质和沉默所遮蔽的微小结构，这些结构才是真正维系我们生存的无形力量。这本书是献给那些相信最深刻的真理往往隐藏在最不引人注目的细节中的人。

评分☆☆☆☆☆

用卢梭说卢梭： ——我在生活方面安了心，在其他任何方面也就无忧无虑了。虽然我把整个世界都让给我那些仇敌去为所欲为，我却在贯穿我的全部写作的那种高贵的激情中和我的思想原则的那种永恒的一贯中，为我的心灵留下了一个证据，这个证据完全符合发自我的天性的全部行为。我...  

评分☆☆☆☆☆

偶尔读到一本介绍伏尔泰的书，里面当然少不了卢梭，我饶有兴致地读完了其中关于他们二人纠葛的部分，心中始终激荡着一种淡淡的喜悦，倒不是这本书写的有多好，至少其中有若干观点我是不赞成的，更多的还是因为一直徘徊在心中的那个影子-----卢梭。 介绍伏尔泰的书，就一直颂扬...  

评分☆☆☆☆☆

世界史的课程刚刚结束了启蒙运动，面对为数众多的启蒙思想家们以及他们蔚然大观的思想著作，无一不让我感到力不从心，大部分都停留在随便翻翻，再浅陋不过的认识上。凡是谈起这场风风火火的运动，最为人津津乐道的一朵奇葩便是卢梭。在激起中国思想巨变的外国革命运动中，法...  

评分☆☆☆☆☆

对于卢梭和他的《忏悔录》，可算是闻之也久。有人文出的新版，合我意，终于开始读了。常在口头笔下援引的句子“大自然塑造了我，然后把模子打碎了”，原来是书中第一章第二段的句子。应该说，我没有想到这部书会引起我的兴趣，但它确实很有趣，作者的写作风格简朴，句中总时常...  

评分☆☆☆☆☆

世界上有一部分人，他们永远也不相信，还有另一部分人，会以与他们完全不同的方式活着。 这种“不同”，导致了误解和迫害——于是卢梭一生向往自由的宁谧，却不得不一辈子过着从西躲到东、从东躲到西的颠沛流离的生活。 他原本对任何人都抱着友好的温情，在人际交往中处处流...  

评分☆☆☆☆☆

我最近读完的这本关于十九世纪末欧洲文坛流派演变的学术专著，简直是学者和深度爱好者的福音。它的学术严谨性无可挑剔，每一个论点背后都有详实的一手资料佐证，引文格式规范到令人发指。作者花费了近三分之一的篇幅来考证波德莱尔某首诗歌手稿上一个微不足道的涂改符号的实际含义，这种近乎偏执的考据精神，展现了顶尖人文学科研究的深度。我最欣赏它的地方在于，它没有停留在简单的流派划分和人物生平罗列上，而是巧妙地将文学史置于当时的政治经济气候之中进行考察。比如，它论证了“象征主义”的兴起，并非仅仅是审美疲劳的结果，更是对工业革命后工具理性泛滥的一种形而上的抵抗。书中的图表和附录部分做得非常出色，尤其是那张“颓废派与自然主义的张力模型图”，极大地帮助我理解了那些看似矛盾的文学现象之间的内在联系。当然，这本书的阅读体验是严肃且缓慢的，你不能指望一口气读完，它更像是需要放在案头，随时查阅和对照的参考工具书，但其贡献和价值，是毋庸置疑的。

评分☆☆☆☆☆

天呐，我刚刚读完的那本关于一个古老王国兴衰史的鸿篇巨制，简直让人爱不释手！作者的笔触细腻得如同德累斯顿的瓷器，每一个历史细节都打磨得光洁发亮。他不仅仅是在讲述历史事件，更是在剖析那些身处权力漩涡中的个体灵魂是如何被时代的洪流裹挟、扭曲，最终走向必然的结局。我尤其佩服他对不同阶层人物心理的刻画，从高高在上的国王，到在阴影中窃窃私语的宫廷密探，每个人都有着极其复杂且自洽的动机。比如，书中对那位被称为“冷血公爵”的反派的描写，完全颠覆了我对传统反派的认知。作者用大段的篇幅去追溯他童年的创伤，解释了他如何在极端环境下养成了那种近乎病态的理性与控制欲，让人在痛恨其罪行的同时，又不免生出一丝怜悯。叙事结构上，它采用了多线并行的手法，时间跨度极大，但作者高超的叙事技巧确保了读者永远不会迷失在错综复杂的人物关系和历史背景之中。读到最后，我几乎能闻到空气中弥漫的硫磺和玫瑰的混合气味，仿佛亲历了一切的辉煌与腐朽。这本书不仅仅是一部历史小说，它更是一面映照人性幽暗与光辉的棱镜，值得反复咀嚼和深思。

评分☆☆☆☆☆

我必须得为我新接触的这本关于高维度空间几何学的科普读物点赞。坦白说，在拿起这本书之前，我对“拓扑学”和“非欧几何”的理解还停留在高中课本的浅显水平，充满了畏惧。但这位作者（我猜他一定是个极富激情的大学教授）有着化腐朽为神奇的魔力，他用极其生动、生活化的类比，将那些抽象到令人发指的数学概念一一拆解。例如，他解释曲率时，不是用复杂的微分方程，而是让你想象一条橡皮筋在不同材质的桌面上被拉伸的感觉，瞬间就明白了什么是正曲率和负曲率。书中充满了大量的插图和思维实验，比如那个著名的“克莱因瓶的自我穿插”的想象，作者通过引导读者进行连续的、微小的动作想象，最终让你在脑海中“看到”了四维空间的投影。它的结构安排也十分精妙，从基础的欧几里得公理开始，逐步搭建起复杂的逻辑楼层，让人感觉自己是在攀登一座知识的阶梯，每登上一级，眼前的视野就开阔一分。读完后，我不敢说我精通了这些理论，但我确实感受到了数学之美——那种纯粹、绝对的逻辑之美，它让我对“我们所感知的现实”的边界产生了深深的怀疑和好奇。

评分☆☆☆☆☆

哇，终于啃完了那本以第一人称口吻讲述的，关于一个边缘化社区集体记忆的口述史！这本书读起来，感觉就像是坐在一个昏黄的灯光下，听一位满脸皱纹的老奶奶絮絮叨叨地跟你讲她家那条老街上的家长里短。它的魅力就在于它的“不完美”和“真实性”。作者几乎没有进行任何文学上的修饰，对话几乎是未经编辑的，充满了地方性的俚语、口音的转述，以及那些在正式历史记载中永远不会出现的琐碎细节——比如谁家屋顶漏雨了，哪家小卖部的糖果最好吃。正是这些看似无关紧要的片段，共同编织出了一张生动、有温度的社区生活图景。书中有一段关于社区成员如何合力在一次罕见的暴风雪中抢救受困邻居的描述，全程没有任何煽情的笔触，就是朴素的动作和简短的对话，却硬生生地把我的眼眶读湿了。这本书成功地做到了“以小见大”，通过几代人在同一片土地上的生活轨迹，折射出了社会变迁带来的巨大冲击和人性的坚韧。它不是要写历史，它就是要让你**感受**历史是如何发生的。

评分☆☆☆☆☆

这部探讨现代社会异化现象的哲学散文集，对我来说简直是一场智力上的飓风。它不是那种温和地引导你思考的书，而是直接将你拽入一个由符号、消费主义和技术霸权构筑的迷宫中，让你在眩晕中试图寻找意义的锚点。作者的论证方式极其激进和跳跃，充满了后结构主义的解构力度，读起来需要极高的专注度和一定的背景知识储备，否则很容易被他抛出的那些生僻概念和拉丁文引述搞得一头雾水。他对于“真实”的消解和对“景观社会”的批判，尤其是其中关于社交媒体如何成为“自我监控的表演场”那一段论述，简直如同手术刀般精准地切开了我每天都在参与却从未深思的日常行为。我不得不停下来，合上书，盯着自己放在桌上的手机看了足足五分钟，那种被看穿的、赤裸裸的感觉让人既焦虑又兴奋。这本书的语言风格是那种极度凝练、充满密度感的德语式长句，句子内部的从句嵌套如同精密的钟表结构，一旦错过一环，整个逻辑链条就会断裂。对于寻求轻松阅读的读者来说，这本书无疑是种折磨，但对于那些渴望被挑战思维边界的人，它无疑是当下最锋利的思想武器之一。

评分☆☆☆☆☆

从这本自传就看出去卢梭是个妈妈宝，自恋狂，妄想症患者，边读边崩溃。他和各种女人有各种关系。知道要和Mme de Warens做爱前自己冷静了一周，然后第一次做爱的时候哭在她的怀里，这个娘娘又有个仆人是秘密恋人，于是他们仨很愉快地生活在一起，结果那个仆人死了。后来这个娘娘有了新欢，不理卢梭了，卢梭就又远走异乡....就好看的还是他的各种relationship，卢梭真是自恋够了=，=

评分☆☆☆☆☆

从这本自传就看出去卢梭是个妈妈宝，自恋狂，妄想症患者，边读边崩溃。他和各种女人有各种关系。知道要和Mme de Warens做爱前自己冷静了一周，然后第一次做爱的时候哭在她的怀里，这个娘娘又有个仆人是秘密恋人，于是他们仨很愉快地生活在一起，结果那个仆人死了。后来这个娘娘有了新欢，不理卢梭了，卢梭就又远走异乡....就好看的还是他的各种relationship，卢梭真是自恋够了=，=

评分☆☆☆☆☆

从这本自传就看出去卢梭是个妈妈宝，自恋狂，妄想症患者，边读边崩溃。他和各种女人有各种关系。知道要和Mme de Warens做爱前自己冷静了一周，然后第一次做爱的时候哭在她的怀里，这个娘娘又有个仆人是秘密恋人，于是他们仨很愉快地生活在一起，结果那个仆人死了。后来这个娘娘有了新欢，不理卢梭了，卢梭就又远走异乡....就好看的还是他的各种relationship，卢梭真是自恋够了=，=

评分☆☆☆☆☆

从这本自传就看出去卢梭是个妈妈宝，自恋狂，妄想症患者，边读边崩溃。他和各种女人有各种关系。知道要和Mme de Warens做爱前自己冷静了一周，然后第一次做爱的时候哭在她的怀里，这个娘娘又有个仆人是秘密恋人，于是他们仨很愉快地生活在一起，结果那个仆人死了。后来这个娘娘有了新欢，不理卢梭了，卢梭就又远走异乡....就好看的还是他的各种relationship，卢梭真是自恋够了=，=

评分☆☆☆☆☆

从这本自传就看出去卢梭是个妈妈宝，自恋狂，妄想症患者，边读边崩溃。他和各种女人有各种关系。知道要和Mme de Warens做爱前自己冷静了一周，然后第一次做爱的时候哭在她的怀里，这个娘娘又有个仆人是秘密恋人，于是他们仨很愉快地生活在一起，结果那个仆人死了。后来这个娘娘有了新欢，不理卢梭了，卢梭就又远走异乡....就好看的还是他的各种relationship，卢梭真是自恋够了=，=