红与黑 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:江苏少年儿童出版社

作者:[法] 司汤达

出品人:

页数:119

译者:

出版时间:1988-10

价格:1.20

装帧:平装

isbn号码:9787534601941

丛书系列:

图书标签:

• 司汤达
• 红与黑
• 文学
• 法国
• 经典小说
• 社会批判
• 人性探索
• 贵族与平民
• 爱情主题
• 现实主义
• 悲剧色彩

《星辰彼岸的低语》 一本关于记忆、失落与重生的史诗 在这部宏大叙事中，我们跟随主人公伊莱亚斯·凡恩的脚步，穿越一片被时间遗忘的土地——艾瑟瑞姆大陆。艾瑟瑞姆并非一个地理上的存在，而是一个由集体潜意识构建的领域，它如同一个巨大的、不断变幻的迷宫，每一条蜿蜒的小径都通往一段被封存的往事，每一次呼吸都可能唤醒沉睡的古老力量。 伊莱亚斯，一个身份模糊的流浪者，带着一副褪色的银质面具，行走在永恒的黄昏之下。他唯一的线索，是一枚刻有三颗交错星辰的怀表，这怀表停止的指针似乎指向了他失落的过去——他坚信自己曾经是这个世界的一部分，而非一个漂浮的幽灵。他的记忆如同破碎的琉璃，只有些许碎片闪烁着不祥的光芒：冰冷的石板、吟唱的古老歌谣、以及一个他无论如何也无法捕捉的女性声音。 艾瑟瑞姆的结构本身就是一场挑战。它由七个“领域”构成，每一个领域都对应着人类情感的一个极端面相。 第一域：寂静之森（对应“麻木”） 这里终年被浓雾笼罩，树木的枝桠扭曲如痛苦的肢体。时间在这里失去了意义，居民是那些彻底放弃了希望的“影裔”。他们行动缓慢，面容空洞，如同行走的雕塑。伊莱亚斯必须学会倾听寂静本身，因为只有在绝对的沉寂中，才能找到通往下一域的“共振点”。他在一棵巨大的、心跳声清晰可闻的“记忆之树”下，发现了一封没有署名的信，信中只描述了一场关于“选择”的无谓争论。这让他开始质疑自己一直以来坚守的信念。 第二域：镜面之海（对应“虚妄”） 海面平静得令人窒息，清晰地映照出观者内心最深处的欲望和恐惧。在这里，伊莱亚斯不断遭遇他渴望成为的样子——一个受人尊敬的学者、一个无所不能的英雄，甚至是他生命中渴望弥补的所有过错。他必须学会辨认出哪些是真实残影，哪些是镜子投射的幻象。在海的中央，他遇到了一位自称为“编织者”的神秘人物。编织者告诉他，他所追寻的真相，可能只是一个为了保护他免受更深层痛苦而编织的完美谎言。 第三域：回声峡谷（对应“怨怼”） 这是一个充斥着尖锐、无休止的指责声的深渊。峡谷中的岩石会吸收并放大任何负面情绪。伊莱亚斯在这里被迫面对那些他伤害过或辜负过的人的“回声”。这些回声并非真正的灵魂，而是他自己对行为的内疚固化。他发现自己陷入了一个循环：每一次辩解都只会加剧峡谷的震动。最终，他必须放下所有的辩护，接受声音的全部重量，才能找到穿过峡谷的“断裂点”。 第四域：熔炉之心（对应“激情”） 这里是艾瑟瑞姆能量最集中的地方，空气灼热，充满了未被释放的创造力和毁灭欲。这里居住着“铸造者”，他们日夜不停地将破碎的意念重塑成新的、充满危险力量的实体。伊莱亚斯在此地遇到了他的第一个盟友——一位名叫瑟拉菲娜的机械师，她试图用逻辑和齿轮来对抗情感的洪流。瑟拉菲娜帮助伊莱亚斯修复了他的怀表，使其能够短暂地显示出“真实时间”。他们发现，熔炉之心的能量源头，是一场被遗忘的、关于“自由意志”的古老战争的残骸。 第五域：编织者的高塔（对应“秩序”） 一座由规则和不可违背的律法构成的摩天巨塔。塔内的所有事物都必须精确对齐，任何偏差都会触发严厉的惩罚。这里的居民是“誊录员”，他们维护着艾瑟瑞姆看似永恒的结构。伊莱亚斯和瑟拉菲娜意识到，这座高塔的存在，是为了防止有人揭开艾瑟瑞姆的真正起源。为了向上攀登，他们不得不暂时放弃伊莱亚斯对自由的渴望，转而学习如何巧妙地利用规则的漏洞。在那里，伊莱亚斯找到了一份关于“创始者”的残缺手稿，暗示了整个领域最初的建立目的并非是庇护，而是囚禁。 第六域：永恒的港口（对应“渴望”） 一个看起来宁静祥和的海港，停泊着无数等待启航的船只。这里的人们沉浸在对“抵达”的无限期盼中，他们拒绝登船，因为害怕真正的远方与想象中的“彼岸”不符。伊莱亚斯在此地找到了他一直在寻找的那个声音的片段——那是一位名叫莉娅的女性，她的声音与他的过去紧密相连。莉娅留下的信息是关于“回归”的警告：回归并非简单的回到起点，而是要面对所有在旅途中被舍弃的部分。 第七域：时间的尽头（对应“觉醒”） 最后一个领域并非一个物理空间，而是一种状态——纯粹的认知。进入这里，伊莱亚斯必须脱下他的银质面具。面具之下，并非他预期的面孔，而是一团不断变幻的光影。在这里，他终于理解了艾瑟瑞姆的真相：它不是一个外部世界，而是他自己的精神防御机制，用来隔绝他所做出的、一个无法挽回的终极背叛。 他不是一个流浪者，他曾是艾瑟瑞姆的守护者。他曾经有机会阻止一场悲剧，但他选择了自保，导致了整个文明的崩溃，并将那份痛苦和责任封存在了这片由他的意识构建的领域中。莉娅，是他为了保护她免受清算而留下的最后一点纯真记忆。 尾声：重塑与新生 伊莱亚斯必须做出最终的选择：是永远留在自我构建的宁静幻象中，还是带着觉醒的痛苦，重新面对现实的残垣断壁。他选择了后者。当他最终打破领域与现实的界限时，他发现自己并非置身于废墟，而是站在一片初生的土地上。他失去了“过去”，但重新获得了“未来”。 《星辰彼岸的低语》是一部关于自我救赎的哲学冒险，它探讨了记忆的不可靠性，以及一个人为了维持自我完整性，愿意付出多大的代价去构建一个“不含痛苦”的故事。它提醒我们，真正的勇气，不是去征服外部的领域，而是去直面内心最深处，那个我们最想遗忘的“红与黑”的灰色地带。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我久久不能平静的书。我总觉得，它所讲述的，不仅仅是某个时代的故事，更是关于人性的永恒主题。书中的人物，无论大小，都仿佛有着自己的生命，他们的命运交织在一起，构成了一幅波澜壮阔的画卷。我被那些充满智慧的对话所吸引，它们不仅仅是简单的交流，更是思想的碰撞，观点的交锋。每一次阅读，都会让我对某些人物的看法有所改变，也会让我对某些情节产生新的理解。我发现，作者的笔触是如此的有力，能够瞬间将我带入到故事的情境中，让我感受到人物内心的痛苦、挣扎和无奈。我常常会为他们的命运感到扼腕叹息，也为他们的坚持而感到动容。这本书让我对“选择”这个词有了更深刻的认识，它不仅仅关乎个人的命运，更可能影响到周围的人，甚至整个时代。在合上书本的那一刻，我感觉自己仿佛经历了一场盛大的告别，也同时迎来了一场新的启迪。它让我更加珍视生命中的每一个选择，也更加理解人生的不易。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本书的内容比我想象的要更具深度和广度。它不仅仅是在讲述一个故事，更是在探讨一些非常根本的人生议题。我被书中人物之间错综复杂的关系所吸引，他们之间的爱恨纠葛，利益算计，以及在命运洪流中的挣扎，都让我看得津津有味。作者并没有回避人性的弱点，反而将其赤裸裸地展现在读者面前，让人在震撼之余，也引发了对自身的反思。我尤其欣赏作者对人物心理刻画的精妙之处，那些细微的情绪变化，那些看似不经意的言语，都能够折射出人物内心深处的矛盾与渴望。我会在阅读过程中，反复揣摩角色的言行举止，试图去理解他们行为背后的逻辑。这本书让我意识到，人生的选择往往并非黑白分明，而是充斥着各种灰色地带，而这些选择，又会像涟漪一样，不断地影响着他们的未来。在读完之后，我感到一种难以言喻的沉重感，但同时，也有一种被启迪的喜悦。它让我看到了人生的多样性，也让我更加理解了人性的复杂性。

评分☆☆☆☆☆

我是一个非常注重阅读体验的人，而这本书的整体氛围和节奏，无疑是其中非常出彩的部分。作者巧妙地运用了大量的细节描写，将故事的背景、人物的情感以及当时社会的风貌，都刻画得淋漓尽致。读到某些片段的时候，我甚至能够闻到空气中飘散的味道，感受到微风拂过脸颊的触感。这种身临其境的感觉，是很多书籍难以给予的。而且，作者的文字功底非常深厚，用词精准，句式多变，既有史诗般的宏大叙事，又不乏细腻入微的情感刻画。我发现自己会被书中人物的命运深深吸引，他们的人生轨迹，仿佛被命运之手无情地推动着，充满了戏剧性的转折和出人意料的结局。我常常会为他们的遭遇而感到惋惜，也为他们的选择而感到不解。这本书给我最大的感受是，生活本身就是一场充满未知与挑战的旅程，没有人能够完全掌控自己的命运。它让我更加珍惜当下，也更加敬畏生命。在合上书本的那一刻，我感觉自己仿佛经历了一场漫长而深刻的洗礼，内心充满了复杂的情绪，有失落，有感悟，也有对未来的思考。

评分☆☆☆☆☆

终于读完了这本厚重的作品，心中百感交集。起初是被它略带神秘的名字所吸引，总觉得“红”与“黑”之间一定蕴藏着某种深刻的寓意，或许是情感的炽烈与命运的沉沦，又或许是理想的燃烧与现实的压抑。翻开书页，我便被卷入了一个全新的世界，一个充满着矛盾与挣扎的时代背景，让我仿佛置身其中，感受着那些人物的喜怒哀乐。作者的笔触细腻而深刻，仿佛能够穿透表象，直抵人心最隐秘的角落。每一次翻页，都像是揭开一层面纱，让我对故事的发展、人物的命运有了更深的理解。书中的一些场景，描绘得如此生动逼真，仿佛就在我眼前上演，让我不由自主地屏住呼吸，生怕错过任何一个细微的动作或表情。那些精妙的对话，更是如同一场场智慧的较量，字里行间充满了张力，让我反复品味，从中揣摩出人物内心的真实想法。即使是那些看似平淡的描写，也蕴含着深意，为整个故事增添了厚度与色彩。我常常会在读到某个情节时停下来，思考主人公的处境，揣摩他们的选择，并且在脑海中勾勒出他们各自的人生轨迹。这本书真的不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，映照出人性的复杂与幽微，让我对生活、对情感、对欲望有了全新的认识。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是那种会让人欲罢不能的体验。读到一半的时候，我就已经觉得花了太多时间在上面，但又舍不得放下，好像一旦停下来，就会错过什么极为重要的东西。作者的叙事方式非常独特，有时候会让人感到一种疏离感，但正是这种疏离感，反而更加凸显了故事本身的重量。我尤其喜欢那些描写主人公内心活动的段落，那些内心的独白，充满了挣扎、犹豫和自我怀疑，却又在某个瞬间爆发出惊人的力量。它不是那种让你读起来轻松愉快的读物，更像是要你去面对一些沉重而真实的东西。我发现自己会不由自主地去分析角色的动机，去理解他们做出某些决定的根源，有时候会觉得他们很可怜，有时候又会觉得他们罪有应得。书中的一些意象和象征，也给我留下了深刻的印象，它们并非直白地告诉你什么，而是需要你去慢慢体会，去解读，去联想。我总觉得，每一次重读，都会有新的发现，因为作者在其中埋藏了太多的伏笔和细节，等待着你去挖掘。这本书让我重新审视了很多我习以为常的观念，也让我开始思考一些过去从未关注过的问题。它所带来的震撼，并非短暂的，而是会持续地在我的脑海中回响。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆