卡森．麥卡勒斯

Carson McCullers, 1917-67

20世紀美國最重要的作家之一

僅次於福克納的南方最出色作家

1917年2月19日生於美國喬治亞州的哥倫布，15歲患風溼熱，但被誤診誤治，後又經歷三次中風，29歲身體癱瘓。1938年她嫁給美國陸軍下士詹姆士．李維．麥卡勒斯，但以離婚收場。離婚後兩人通訊不輟，嗣後又再結婚，終在1953年分手；詹姆士後來自殺身亡。

麥卡勒斯從小展現優異音樂天賦，其母一心栽培成為鋼琴家，無奈由於疾病等因素只能背棄母親期許。1933年，16歲完成公民教育的麥卡勒斯幾乎飽覽家鄉圖書館的小說，托爾斯泰、契訶夫和杜斯妥也夫斯基等俄國文學家給她諸多啟蒙。此時的她已經決心成為作家。17歲，她來到紐約報名註冊茱莉亞音樂學院和哥倫比亞大學寫作班，卻因籌不出學費無法進入音樂學院就讀。

1940年，23歲的麥卡勒斯憑藉處女作《心是孤獨的獵手》一舉登上美國文壇，成為「最有才氣的新生代作家」。此後麥卡勒斯的小說無一不受到矚目與好評。作品尚有1941年《金色眼睛的映射》；1946年《婚禮的成員》（獲1950年紐約書評人獎，並改編為舞台劇，搬上倫敦皇宮劇院）；1951年《傷心咖啡館之歌》；1958年劇本《美妙的平方根》；1961年《沒有指針的鐘》；1964年《甜似酸黃瓜，乾淨如豬》；以及逝世後於1972年出版的《抵押的心》。

《心是孤獨的獵手》在1968年改編有同名電影；2004年，它登上媒體巨星歐普拉俱樂部（Oprah’s Book Club）推薦選書，光是該年春夏之交即再刷六十多萬冊，重掀一股麥卡勒斯閱讀潮。疾病摧殘身體，成長過程感到的格格不入，以及最終無能成為音樂家的挫敗，這些事件彙化為麥卡勒斯筆下孤獨的人們，她的小說背景都發生在美國南方，每部作品無不貫穿一個同「愛情」一樣不朽的主題──孤獨。從錢鍾書到蘇童，從文藝青年到媒體巨星歐普拉，無一不為麥卡勒斯筆下描述的「孤獨」所著迷。

1967年9月29日，50歲的麥卡勒斯在紐約州尼亞克過世並葬於此地。

〔譯者簡介〕

陳笑黎 原名陳黎，女，畢業於北京大學世界文學研究所，師從北大著名學者葉朗先生，有大陸國家三級心理諮詢師執照，現任職於出版社。除本書外，尚譯有《金色眼睛的映射》（〔美〕麥卡勒斯）、《萬物有靈》（［荷］瑪麗亞．德茂特）、《囈語夢中人》（［英］亞歷山大．考麥爾．史密斯）和《神箭》（［奈及利亞］欽努阿．阿契貝）。現居北京。

埋藏逾半個世紀，

歐普拉從文學石礦中挖掘出的一顆珍珠！

美國當代文庫「20世紀百大英文小說」名列第17位

《時代》雜誌列為「百大最佳英文小說1923-2005」

從錢鍾書到蘇童，從文藝青年到媒體巨星歐普拉

無一不為麥卡勒斯筆下的「孤獨」所著迷

故事發生在1930年代美國中部小鎮，啞吧約翰．辛格，在他的啞吧摯友──安東尼帕羅斯發瘋並被送往精神病院以後搬離兩人住處，來到米克．凱利家經營的旅舍租住。

辛格的一天三餐都在小鎮上的咖啡館裡解決，他的溫和平靜和總是善意的微笑猶如黑夜的一顆星，成為人們傾訴的對象：富音樂天分的叛逆少女米克、工人革命家傑克、畢生付諸民權運動的黑人醫生考普蘭德，以及看似冷漠無謂的咖啡館老闆比夫……這幾個找不到出口的靈魂在這位聾啞人身上尋求慰藉，以逃離生活的窒悶……

麥卡勒斯以著梵谷畫作《夜間咖啡館》色調描繪一幅三０年代美國南方社會的圖像，那是一個處於經濟大蕭條、黑白種族持續不平等、貧富差距明顯擴張的社會。透過幾個主角的內在世界，麥卡勒斯寫透人類精神本質上的孤獨，以及人與人之間命定般的無法相互了解，並藉由13歲，一個正處於青春期蛻變中的小女孩──米克的音樂天分和她對創作的執著，將人類對於「美」的追求做了淋漓呈現，儘管受限於現實環境，米克對於音樂的熱愛最終只能歸於無疾而終，確是無聲而壯麗的一場追求。

每一個主角代表社會的某一種典型，人人渴望脫離現實的牢籠、顛覆不合理制度、追尋思想以及身體上的自由，然而人們從來很難和時代、和傳統相抗衡，種種制約如此牢不可破，人們努力再努力，而熱情燃燒，仍舊無法打破那道階級的鴻溝。啞吧和摯友分離的孤獨、小女孩米克懷抱音樂夢的孤獨、傑克滿懷理想卻不見容於社會的孤獨……每一個人都想傾訴，卻苦無知音……幾個主角就像夜裡各自懸在不同位置的星星，因為相近的孤獨之色，看得見彼此，但也只能聊做慰藉，卻無能為力改變命運。

〔人物介紹〕

我和我創造的人物生活在一起，

那總能使我原有的孤寂不再如此刺痛。──卡森．麥卡勒斯

☆約翰．辛格：聰明慧黠的32歲聾啞人，他生命中最好的夥伴是另一個聾啞人──希臘胖子安東尼帕羅斯。同居十年後，安東尼帕羅斯精神異常，被他的表哥送到瘋人院。痛苦無奈的辛格遷居到米克．凱利家的旅舍，展開了另一種生活。

☆米克．凱利：對於旋律有神奇的記憶與感受力，在她13歲男孩般的裝扮下藏著祕密：擁有鋼琴、成為女人、當音樂明星、到下雪的外國旅行、傾慕家中的房客約翰辛格……然而一場接一場的家庭變故，使她離鋼琴家與音樂創作的夢想越來越遠，畢竟她只是工廠林立的小鎮上一個普通人家的女兒。

☆傑克．布朗特：左傾的紅色革命家偶然來到小鎮，在一處遊樂場工作，常常在布瑞農的紐約咖啡館逗留，認為美國被邪惡的資本主義控制，在這種制度下世界裂成兩半，一邊是受奴役的工人階級，一邊是剝削他者的資產階級，他的使命是讓所有的工人都了解馬克思的思想，進而改善不平等的社會，他熱衷於向辛格闡述理想，過了好久才知道原來辛格聽不見。

☆考普蘭德醫生：一生致力於民權運動、期盼喚起黑人覺醒的老醫生，卻得不到周圍的人們包括自己兒女們的信 任，黑人們漠視這種奮戰只求安全與溫飽。在他遇見辛格以後，相信辛格是唯一有良知的白人，或許能助他一臂之力，可是他自己的小孩被白人抓了被凌虐，他什麼也做不了，年邁並有肺結核的他注定是一位孤獨的鬥士。

☆比夫．布瑞農：24小時營業的「紐約咖啡館」的老闆，一雙冷眼觀察世事，思考發生的人事物之間的因果邏輯，他的咖啡館是小說的舞台中心，所有的人在這裡相遇、燃起人與人之間互信的火苗，身為老闆的他像一個局外人，只有一件事令他悸動難耐，那似乎是禁忌：中年的他心動於來店裡買香菸的13歲女孩米克。

〔名人推薦〕

陳玉慧、陳雪、張惠菁、張懸、焦元溥、大A

小小書房店長 虹風、永樂座店主 石芳瑜、舊香居店主 吳卡密 推薦

◆卡森．麥卡勒斯的書，這是我讀的第二本，我無法抗拒地再度愛上她！她化身卅年代美國南方下層階級的小人物，為黯啞及痛苦發聲，為孤獨和憂鬱描繪，以完全的細膩感性，為我們觀察臨摹人類的心靈，以史詩般的文筆告訴我們，心是孤獨的獵手……在我的心目中，她不祗是廿世紀最重要的小說家，她的成就超過海明威！──陳玉慧（旅歐作家）

◆小鎮，孤獨，畸人，角落，街燈，夢境，想像，現實……我們所能想像與未曾想像的，關於最邊際最清冷或最溫暖的，關於心，關於生活，各種折角、形狀、愛的可能與不可能……卡森．麥卡勒斯冷靜且動人地為我們描繪出來了。──陳雪（作家）

◆讀這本小說，我幾乎感覺麥卡勒斯筆下的聾啞人在生活的種種躁動前為我辯護。平靜，溫暖，沉默地辯護。──張惠菁（作家）

◆「語言停止處，音樂開始時。」但當語言與音樂都不被理解，在堅強與失落攤牌之前，孤獨早已無聲來到。《心是孤獨的獵手》滿是憂傷失落，但不同的是，透過閱讀這本憂傷之書，你卻會聽到自己心裡的音樂。──焦元溥（音樂作家、廣播人）

◆這是一本不企圖給人愉悅氣息，而是讓人不由自主渲染出哀傷的書。不譁眾可是取寵，不華麗然而精采。──大A（作家）

☆自海明威、福克納之後，美國作家陣營沒有再出現高過這兩人成就的，反而，以典型個人風格為新的陣線，麥卡勒斯歸屬其中。──節自蘇童《一生的文學珍藏：影響了我的二十篇小說》。

☆卡森的心時常是孤寂的，對於她想奉獻的事物，她的心是一位不倦的獵人，然而這是一顆上天賦予了光芒的心，驅散了它周圍的陰影。在她的作品中，我發現了自赫曼．梅爾維爾之後，我們那非詩歌類作品中不再擁有的強韌而高貴的精神。──田納西．威廉斯（《欲望街車》作者）

☆《心是孤獨的獵手》使人聯想一幅福克納的主角們住居於梵谷的畫作上。──《紐約時報書評》

☆一本非凡的書……（麥卡勒斯）以勢不可擋的磅礡氣勢和把握寫就。──《紐約時報》

☆毫無矯揉造作的虛假情感……對於人類靈魂之終究無法安慰和治癒有著驚人的洞察力。────克勞斯．曼（作家托瑪斯．曼之子）

☆僅次於福克納的南方最出色作家。──當代美國批評家瓦特．愛倫

☆南方最偉大的、最不負眾望的作家。──美國當代作家戈爾．維多

☆麥卡勒斯小姐還有福克納先生，是繼Ｄ．Ｈ．勞倫斯殞落之後唯一具有原創詩情的作家。我更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她寫得更清楚明白；和勞倫斯相比，我也更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她不傳道。──英國小說家格雷安．葛林

☆作家有兩種類型。外傾型是指創作受體內衝動而成，筆下的人物有著自己的命運，不完全受控於作家；內傾型是指作家的寫作完全是理性狀態下的創作，寫作的過程多在打磨技巧。顯然，麥卡勒斯屬於前者……她的作品是一座沒有彼岸的橋。──榮格