序／唐振常

楔子

上卷

萧瑟秋风中的老屋
用新配来的钥匙开启了长乐路788号大门上的新锁，推门进去，踏进这幢阔别多年扔旧居了。

久远年代里的故事（一）：从苦力到富豪
虽然他俩尚未相识，但裘丽琳对那位真名为周信芳的京剧演员的爱情已日趋成熟，同时也日臻完整了。

久远年代里的故事（一）：从学徒到戏子
当他22岁上载誉回到上海时，“麒麟童”这艺名已传遍全国，无论哪个码头或哪座戏院，他都是以头牌角儿的身份登台了。

艰难情侣
在这两条形式有异而实质相同的道路中，母亲选择了前者，她和父亲另外租了处房子同居。

There'snopeoplelikeshowpeople,Theysmilewhentheyarefeelinglow.
“冷，冷在风里；穷，穷在债里。”经过几年的堆垒，父亲那座债台已筑得很高了……

挣脱桎梏
父亲拿过那只皮包打开看了下，不由得让他大吃一惊，原来在中间那一隔里，在那些粉盒、唇膏、香水、骨梳等化妆品中间，还放着支手枪……

飘泊生涯
关于父亲的倒嗓，外界曾有过各种传说，有说是父亲遭仇家暗算被药哑的，甚至还有说是马连良为了妒忌父亲走红，出重金买嘱父亲的跟包在茶里下了哑药。

天下兴亡，匹夫有责
这回的体积要比上回那只大，分量也重得多，拆开来看，这回纸盒里装的是一枚日本造的铁壳手榴弹……

中卷

燕归巢
外婆吩咐在伺候的丫头：“我的腰有毛病，不大方便，你们还不过去搀三姑爷起来。”

时穷节乃见
这件事过去已有四十多年了，现在当然不会再有人关心这些往事中的细节，可要是有哪位研究现代戏剧史的朋友对这些情况还有些困惑不解的话，那么，下面便是“谜底”――

达摩克里斯之剑
在所有这些机关中，最使上海百姓谈虎色变的无疑要数“七十六号”了。

《追韩信》与胯下之辱
“拿这些东西换回条命还是很值得的。”母亲在追述这件往事时这样对我说……

“天亮”前后
“天亮！”这是我从升入小学五年级以来，经常在家里、党校里和亲友中听到的一个词儿……

“戏子”――“高官”
我总觉得，最使我终生难忘的却是在那座偏僻小镇上的那次演出，那间四面透风的席棚还有那些特地穿上新衣裳来看戏的观众……

我的故事
进样不久，我便成了个受人注目的人物，接着，又有些好事的男生把我排进了当时学校里的“四大美人”。

寒风中的邂逅
在和他四目相对的那一瞬间，我心上却怦然动了一下，我仿佛觉得，这么些年来，我所应当寻找的便是这样的一个人。

Roseslovesunshine,Violetslovedesws.Angelinheaven,KnowsIloveyou.
第三点，也是顶要紧的一是我和S现在实际是在重演我父母过去的那段历史……

离恨恰如春草，更行更远还生
我走了，离开了我出生的地方――上海。在那里，有生我养我的，有我的亲朋好友，在媾，留着我所经历的欢乐和哀伤，也留着我那段无望的爱情。

下卷

山雨欲来风满楼
江青矜持地伸出右手，母亲伸过手去同她握着，父亲正要为她俩介绍，母亲已经开口道：“一晃我们已经有好多年没见了，你一向好吗？”

我来给你讲个故事，包管你胆战心惊
那夜，我睡在旧金山自家的寓所里，做了个梦。……按时差计算，在上海该是8月23日下午三点钟。

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞
……没有灯泡，没有花篮，没有掌声，没有谢幕，甚至没有观众，就像一粒灰烬悄然地熄灭掉那样……

囹圄生涯
“你能给我讲一讲吗？等你讲完，我一定告诉你为什么要问你这件事情。”

湛湛青天不可欺
这正是《徐策跑城》中徐策在城头上报薛刚率兵进京复仇时所唱的那一段“高拨子原板”：“湛湛青天不可欺，是非善恶人尽知，善恶到头终有报，只是来早与来迟。”

大幕降下
父亲是1975年农历的年初三由于心脏病发作被送进这里的。

附录

且看身后哀荣
假如记忆可以移植（编后记）
· · · · · · (收起)