本书共四卷:
卷一・木兰歌
卷二・水龙吟
卷三・金缕曲
卷四・火凤凰
金庸:我读《张居正》
我读连载小说,尤其是故事性强的中国古典传统体裁的连载小说,常常是迫不急待的先睹为快,熊召政先生的近作《张居正》就是其中之一。这部篇幅巨大的历史小说,是香港明报出版社出版的(四卷本历史小说《张居正》简体字本由长江文艺出版社在内地同时出版,香港出版时改为《张居正传》)。由于我和这家出版社的历史关系,我有了一点小小的“特权”,当《张居正》还没有在市上出售之时,我已经可以先拿到手,津津有味的开始阅读了。我享受任何“特权”有一个原则,那是:“这项特权决不可妨碍、侵犯到任何别人的利益。”先读《张居正》,并不会使得这部书在市面上脱销,不会使得任何一位读者暂买不到,因而剥夺了他先睹为快的乐趣,如果任何特权违反了这个原则,我就决不使用,因为那是张居正所坚决反对,毕生努力对付的“豪强作风”、“恶霸行为”,我自己也是十分鄙视的。几年前,有位朋友在报上的小专栏中表扬我一件小事:我们二人去参观香港的书籍展览会,排队入场的人数很多,我们排了很久还是轮不到。我就说不排了,过一两天人少了些时再来。那位朋友问我为什么不使用“特权”,因为我是参展的出版社的主人,有“特权”可以不必排队,我说如果我不排队而先进去,就使得有一位读者不公平地被挤在外面,妨碍到别人的特权是不能用的。这是非常小的小事,根本不值得一提,也不能算是什么好事,但我觉得,这种“公正”、“反特权”观念,应当用在社会的任何方面。张居正“施政”实际上就是“居其正”三字。
朱�基就任国务院总理时,曾强调说,他这工作困难重重,明知前面有地雷,为了工作,应当不怕牺牲而踹下去。温家宝总理在人大会当选之后说,他决心将记得的两句话,作为工作的信条,那是“苟利国家生死以,岂因祸福趋避之”,这副对联是林则徐的,意思说,只要是有利于国家的事,必当全力以赴,个人的生死荣辱、进退祸福完全不在计较之中。我想当国之人,必须有这样的大丈夫抱负。回顾我国历史上的大人物,林则徐无愧于此,张居正在大关节上也能凛然而为。
历史小说不是历史,是小说。历史小说首先应当是小说,而其内容大体上不脱离历史。既然是小说,就应当有生动而紧张的故事情节,有丰富的人物,既有性格,又有内心生活,有他个性中情感与现实的矛盾冲突,有他的困难,他的坚强与软弱,他的迫不得已。
所谓大体上不脱离历史,不但物质生活不能违反历史规限,精神上与观念上也不能违反。历史小说虽说可以三虚七实,但这三虚也不能虚得过分。法国大仲马写《三个火枪手》,时代是法国路易十三、十四的朝代,武士可以用火枪,但不能用新式手枪,中国的历史小说,张居正不能用打火机来点香烟,家里不能开空调机,他虽注重法治、公道、反对大地主逃税,但不能有马克思思想。
熊先生是英山人,和张居正是湖北同乡。这部历史小说中对明万历年间的官制、社会生活等考证得很详细,我阅读时自愧不如,又很佩服,我相信他做了很多调查研究的工作。和他会面时,我曾向熊先生讨教关于李自成杀戮起义同伴的史实,以作为我修改《碧血剑》的根据。我自己对明史是有兴趣的,在我那篇《袁崇焕评传》中,我对张居正有很高的评价,我这样写:“从万历元年到十年,张居正的政绩灿然可观,在那时候,中国是全世界最先进、最富强的大国。那时欧洲的文人学士在提到中国时候无不钦慕向往……”我引述万历十五年时中国的重大成就,其中很大部分是张居正的功劳。历史学家黄仁宇先生写《万历十五年》,选择万历十五年来代表中国制度上落后于欧洲,说主因是中国不以数字来管理国家。其实万历十五年张居正去世还不过五年,张居正的善政还没有遭到败坏,以万历十五年的中国来和欧洲先进国家相比,中国还远远的走在前面。至少,北京、南京、扬州、杭州这些大城市远比伦敦、巴黎要更加卫生、干净和先进。
中国当时的主要缺点,不是不用数字来管理国家,而是明朝中央集权、君主权威至上的中国政治(明太祖手上建立的君主绝对专制),张居正重视“制度”、“法治”、“公平”,即使在封建统治下,也能很好地管理中国这样的大国。他注重“循名责实”,用现代的名词来说,大致上便是“实事求是”。《张居正》虽是小说,但比《万历十五年》这样的学术文章,更加真实,更加接近事实。
历史小说有“古为今用”的作用,但不能以“古为今用”作为目标而写小说,那有可能会牵强附会,勉强影射的作用。在文学上,“主题先行”的作风从来是不会成功的。要写主题,就清楚明了,直截了当地写一篇政治论文。
我欣赏《张居正》,因为作者选择张居正这样一个“实事求是”不顾个人成败,决心为了国家,反对特权,打击豪强,坚持制度与法治的人物,来抒写他的真实遭遇和感情,并不勉强将他推入现实的框子里,影射现实,反映现实。只能用现实人物来反映现实,古人就是古人,真实的抒写古人,就是很好的历史小说。――金庸
熊召政,湖北省英山县人,1953年出生,1981年开始任湖北省作家协会专业作家。系中国作家协会会员。已出版小说、散文、报告文学作品集多部。政治抒情诗《请举起森林一般的手》获1979-1980年全国首届新诗奖。
一本让人唏嘘不已的好书,想起看张居正是因为当年明月在《明朝那些事儿》中将其评价为“明代最杰出的政治家”,这个评价看完熊召政的《张居正》之后,我认为是恰当的,正如书中作者自己总结的,政治家“首先考虑国家利益,其次考虑政党利益,最后考虑自身利益”,而政客“首先...
评分熊十力许张江陵为“汉以后二千年一人而已”,“此等人物在秦以后之中国确为仅见”:能以公诚之心刚大之气,尊主庇民(熊赞其为“虚君共和”“民主精神”),根植儒佛精神,采纳法家作用(“江陵以儒佛道法四家之学融而为一,其间抉择与会通恰到好处”),力革两千余年姑息贪污...
评分最早了解张居正也是通过当年明月的《明朝那些事儿》,当年明月将他描写成绝顶的政坛天才,能够左右逢源,既能深得恩师徐阶的充分信任,也能让徐阶的政敌严嵩把他当做知心朋友,正是凭着这“内抱不群,外欲混迹”的处事本事,最后在这险恶的官场中脱颖而出,成为首辅。而这种隐...
评分一共四本,都是手机上看完的。我本以为张居正领便当之后全书就会结束,却没想到要一直等到抄家,差点落个鞭尸的下场,甚至是不可一世的冯保也上吊自杀,曾经的首辅红人金学曾因守制而躲过一劫,最终见证了红颜坟前殒命相随。 良久,我忽然想起另外一个人,顿时觉得张居正并不孤...
评分看完《张居正》一书,最大的感慨不是张居正死后被万历鞭尸,反而是觉得万历是一个心智不够健全的皇帝。 其问题,可以分三点来看。 其一,聪明,但不够智慧。聪明的表现是敏感,通透,很多事情一看就明白。所以对张居正、冯宝的一些霹雳手段,明白,但是又恨恨。不够智慧的问题...
我最近读完了一本历史传记,那本书深入剖析了一个在风云变幻的时代中,如何以超凡的智慧和坚定的信念,力挽狂澜的政治家。作者的笔触非常细腻,不仅仅是罗列史实,更是将人物的内心世界、决策背后的挣扎和矛盾展现得淋漓尽致。阅读过程中,我仿佛穿越回了那个刀光剑影、权谋交织的年代,真切地感受到了那个时代对一个改革者的苛刻与挑战。尤其是对其中几次关键性改革的描写,作者用近乎白描的手法,勾勒出了改革推行时遭遇的巨大阻力,以及那位领导者如何巧妙地运用政治手腕,步步为营,最终扭转乾坤。书中对于当时社会结构的分析也十分到位,让我对那个时期的社会矛盾和深层运作有了更清晰的认识。总的来说,这是一部非常有深度、引人入胜的作品,读完之后,不仅仅是了解了一段历史,更像是上了一堂生动的政治哲学课,对理解复杂的人性和权力运作大有裨益。
评分从文学性的角度来看,这本书的语言风格非常独特,它兼具了古典文学的典雅和现代叙事的流畅感。作者在描述重大历史事件时,文字厚重而有力,用词精准,没有丝毫的堆砌或矫饰。相比之下,在描绘人物的日常片段或情感波动时,笔触又变得轻盈而富有诗意,形成了一种强烈的对比。我特别留意了书中关于治理理念变迁的论述,作者没有用僵硬的理论框架去套用历史人物,而是通过大量的原始文献引述和细致的背景铺陈,展现了一种“思想是如何生根发芽并最终指导实践”的动态过程。这使得整本书读起来,不仅是在看故事,更是在参与一场思想的探寻之旅。对于那些对思想史和政治哲学感兴趣的读者来说,这本书绝对不容错过,它提供了不同于教科书的、更具人情味的解读视角。
评分这本书的结构安排非常巧妙,它不像传统的时间线叙事那样平铺直叙,而是采用了主题章节与时间线交织推进的方式。这种编排使得原本可能略显庞杂的史料被组织得井井有条,读者可以很容易地从宏观的时代背景切换到微观的个人命运,再跳跃到对特定政策的深入分析。我个人特别喜欢它在关键历史节点插入的“旁观者清”的评论性段落,这些段落像是从现代的上帝视角出发,对当时人物的局限性进行了客观的反思,既不苛责古人,也为当下的读者提供了宝贵的历史借鉴。它成功地将厚重的历史题材,转化成了一种具有强烈可读性的文本,即便是对那段历史不太熟悉的读者,也能凭借作者清晰的逻辑和引人入胜的叙事,轻松地跟上节奏,并从中获得极大的满足感。
评分这本书最让我感到震撼的是它对“代价”二字的深刻诠释。任何伟大的变革都伴随着巨大的牺牲,这本书没有回避这一点,反而将聚光灯打在了那些被历史洪流无情冲刷掉的小人物身上,以及那些站在台前的人所必须做出的艰难抉择。书中有一章专门分析了某项重大决策对地方社会稳定造成的短期冲击,作者没有简单地将其归咎于“改革的阵痛”,而是细致描绘了受损群体的反应和他们的不甘与挣扎。这种对历史多维视角的尊重,让整个叙事摆脱了脸谱化的倾向,显得无比真实和沉重。读罢此书,我对“功过是非”的评判标准有了更复杂的理解——历史的评价往往是滞后的,而身处其中的人,只能凭良心和眼界去做出当下最好的选择,这其中的艰难与孤独,跃然纸上,令人深思良久。
评分这本书的叙事节奏掌控得极好,它不像某些严肃的历史著作那样枯燥乏味,反而充满了戏剧张力。作者似乎对如何制造悬念有着独特的理解,总能在关键的转折点上戛然而止,让人迫不及待地想知道接下来会发生什么。我尤其欣赏其中对于人物性格侧面描写的功力,通过对友人、政敌乃至是家人的简短对话和回忆,立体地勾勒出了主人公复杂多面的形象——他既有运筹帷幄的决断力,也有不为人知的脆弱和坚持。书中对政治斗争的描述,精彩程度堪比最顶级的谍战小说,但其内核却是基于扎实的史料考证,这种虚实结合的叙事手法,极大地提升了阅读体验。我几乎是一口气读完的,合上书本时,心中久久不能平静,为书中人物的命运感到唏嘘,也为那种在绝境中仍能保持清醒与担当的精神所震撼。
评分从首图借的,人民文学版本 看了第一册,感觉一般,没有继续读下去的欲望。
评分好书
评分曲终人散,悲悯其中。因为知道后事凄凉,越往后越不愿意读下去。张居正与万历之间的对手戏很少,但通过描述来体现万历心里变化至行为变化也算通畅。大概一本书少不了女猪脚,所以玉娘神出鬼没也是够了,最后这样墓前唱曲自尽也是戏剧性极强。
评分盛名之下,其实难副
评分曲终人散,悲悯其中。因为知道后事凄凉,越往后越不愿意读下去。张居正与万历之间的对手戏很少,但通过描述来体现万历心里变化至行为变化也算通畅。大概一本书少不了女猪脚,所以玉娘神出鬼没也是够了,最后这样墓前唱曲自尽也是戏剧性极强。