簡 介

一部嚴肅的傳記就是作者同被描寫者內在性格之間的一

場對話。當作者的生活同這個主題在方方麵麵都有聯係的時

候，這個任務就變得愈發復雜化瞭。因為這時作者需要對照

一個民族對她個人及對她的行為的評價來衡量她諸多方麵的

觀念。

英迪拉・甘地的一生是印度的一段錯綜復雜的曆史。因

此，盡管這不是一部政治的傳記，政治也不可避免地構成瞭

她公開的往往也是私下裏行為的背景。本書為找到通往她性

格深處的通道提供瞭綫索。

還是在1970年，英迪拉・甘地總理首次請我為她寫傳

記。她已準備好遠不止是幫助我而是同我一道――耗費一個

總理的寶貴時間去使我理解令她的一生如此復雜的原因。我

曾一度猶豫過，對她說去為一個既是朋友又是總理的人寫傳

記是不可能的事情，並且因此會不可避免地失去這位朋友。幾

年過去瞭，在她去世前兩周，我感到英迪拉心情很好。於是，

建議道我要開始錄下她的口頭傳記，使我吃驚的是她當即就

答應瞭。

在隨後的四天裏，安排錄製瞭兩盤采訪錄音帶。她在那

裏麵重復瞭很多已經對我講過的往事，也談及更私人化的種

種關係並暗示瞭對未來的看法。這是一部要持續到來年的正

在發展進行中的故事。她的死使這個紀錄驟然停止。然而，幾

年來我已經保存下瞭幾本會議紀錄和同她談話的手抄本。從

這些資料裏，我重新塑造齣瞭她的這部傳記。

盡管英迪拉・甘地很少同我談論政治，她還是渴望去發

掘印度人的思想。她對待她的政敵和同誌都能做到坦誠、隨

意。她有幽默感，有時還要喋喋不休地講話或反復地傾聽民

眾對她及她的政府的褒貶。在她下野的幾年裏，我同她常常

在一起。也正是在這個階段，我開始在某種程度上理解瞭她

的思維方式。她常常提到她愛憎分明的時期，她並且也說過，

過瞭若乾年以後，那些仇恨便消失殆盡瞭。

在我們的交談中，她迴憶起同世界上的偉人的幾次談話。

她的觀察力敏銳並具有超凡的技巧，能達到非語言所能達到

的效果。她在1977年的挫敗和她眾多的追隨者反對她的作法

給她留下瞭深深的背叛和傷心的感覺。“傷感像一道屏障漫延

過來，可是卻不能像席子那樣把它捲起來。”她這樣評論說。

她對美具有一種強烈的敏感：美治愈瞭她的某些傷痛。

拉吉・穆汗・甘地，作傢和政治評論傢，聖雄・甘地的

孫子在英迪拉・甘地遇刺後，立即在1984年11月1日的

《華盛頓郵報》上發錶評論說：

沒有不抱偏見的記錄者會不記下她作齣的艱苦

抉擇和敢於冒險，堅定不移地站在敵對的人群前的

能力。她的美麗迷人和令人驚嘆的精力。她的1980

年重返政壇，失去愛子桑賈伊時錶現齣來的堅強剛

毅都將記錄在冊。連同她的獨立精神。她不是任何

人也不是任何一個超級霸權的傀儡。

英迪拉・甘地的一生經曆瞭三分之二個世紀。此間同印

度及全世界的多次重大事件緊密相連。1917年她齣生時，十

九世紀和二十世紀初的理性和自由的世界正在消亡。

光彩照人的宗教領袖和與人類及自然有關的預言傢們在

印度誕生，生活和施教。他們是新時代的倡導者。他們的說

教強調瞭印度已經在尋求和發現太平盛世這一長期的事實。

每一個時代都要求發現一個真理以迎接這個正在變化的世界

和失去方嚮的人類的挑戰。

一股至關重要的政治和經濟的力量在歐洲齣現瞭。俄國

的十月革命同英迪拉齣生的月份恰巧重閤。也正是在這段時

期裏，一批強有力的領袖人物齣現在印度去為獨立而戰。在

她的一生中，經曆過兩次世界大戰。戰爭的結果導緻瞭科學

和技術的突飛猛進。時間概念，空間和能量産生瞭不可估量

的變化。電子和通訊領域裏的革命侵入瞭人們的意識。人腦

再也跟不上變化的速度，也理解不瞭科學的發現，經濟結構，

宗教的狂熱和簡單的人的價值之間的聯係。

能夠破壞。但是，她缺乏應有的技巧和洞察力，在政治的地

震中心去構造同未來有關的體製和關係。

直到她生命的終結時，英迪拉・甘地心中還存有一個重

要的憂慮。那就是英迪拉是否能夠帶著完善無缺的超人智慧

生存下去？沒有這些聰明纔智英迪拉是什麼？她死前已經斷

然提齣這個問題卻沒有找到答案。

那是在1986年，我決定去寫她的傳記。她是一個有爭議

的人物，而這些爭論並沒有因為她的死而終瞭。她被誤解並

常常被歪麯。我知道我曾欠她的情，應該為她澄清這一切。因

此，我同她的兒子，當時的印度總理拉吉夫・甘地商談瞭此

事。在他的支持下，我開始寫這本書。在給我的一封迴信中，

他評論道：“你會記得當你第一次告訴我要為我母親寫一本書

時，我很贊同。你同她相識甚久，相知已深。”他曾允諾嚮我

提供她同一些哲學傢，科學傢，藝術傢，詩人的信件及她的

私人文件。秘密的資料當然弄不到。然而，在1986年以後的

三年裏，當他任總理期間，我沒有從拉吉夫・甘地或索尼婭

甘地那裏得到片紙隻字。這使得我的任務更加艱難。因此，

我隻好去利用我本人的觀察，談話，信件，日記，報紙及對

她的政敵和同事的一係列的采訪。

我深深地感激B・K・尼赫魯和福裏・尼赫魯嚮我提供

瞭同英迪拉・甘地的往來信件和對采訪所付齣的時間。在準

備好同我見麵並提供錄音帶的眾多人士中，我要感謝已故的

維加雅拉剋希米・潘迪特，阿塔爾・貝哈裏・瓦傑帕伊吉，已

故的烏瑪・沙卡爾・蒂剋希特，已故的潘迪特・卡瑪拉帕蒂

・特裏帕希，C・薩博拉馬尼阿姆，希德哈爾河・沙卡爾・

蘭，已故的艾奇特・帕特瓦德漢，德夫・肯特・巴盧赫，L・

K・傑哈，P・L・亞曆山大博士，P・N・達哈爾博士，R・

N・考，I・K・古吉拉爾，瓦桑特・薩斯，多蘿西・諾曼，N

・K・塞珊，拉文德爾・庫馬爾教授以及H・Y・沙拉達・普

拉薩德。

我還要嚮艾爾瑪・奧伯道爾夫緻謝。她嚮我展示瞭英迪

拉・尼赫魯寫給福朗剋・奧伯道爾夫的信，並熱情地允許我

利用他們在印度期間收集的資料和對英迪拉・甘地生平的研

究。我深深地感激吉色拉・波恩博士允許我利用她保存的英

迪拉・甘地的照片。感謝拉格鬍・萊和T・S允許使用他們

的照片。感謝《印度時報》的迪裏普・拉德高卡爾的支持。尤

其要感謝《今日印度》的阿魯恩・普爾允許我使用圖書館，這

極大地幫助瞭我去驗證各種弄到手的資料。

我要感謝索尼婭・甘地允許我齣版《自由鬥爭中的女

兒》中的信件。感謝多蘿西・諾曼允許從她的《英迪拉・甘

地1950年―1984年寫給一個朋友的信》中節選。感謝賈瓦哈

拉爾・尼赫魯紀念基金會提供《賈瓦哈拉爾・尼赫魯選集》中

的節選；英迪拉紀念事宜信托公司的支持；感謝齣版部門，新

聞廣播部，印度政府允許節選《莫漢達斯・甘地選集》；感謝

偉人叢書齣版社的科妮麗亞・貝西的幫助和谘詢；對於印度

Penguin戴維・達文達爾的支持和指導，阿蘭・金斯博格的

熱心幫助和允許引用其著作節選的各位人士的誠意，我均在

此錶示謝忱。我還要感謝普林斯頓大學學報允許我節選聖約

翰・波斯的《風》。當各種努力都已盡到，並得到發行此書的

版權時，如果發生任何疏漏，齣版者應該得到通知並且在所

有將來再版發行時予以正式承認。

如果沒有我的女兒拉德尼卡博士，侄女塔爾西・瓦特薩

爾，孫女蘇珊娜和瑪雅的幫助，本書亦將很難完成。

孟買

普普爾・賈亞卡

1992年9月