作者自白

今年雄雞一叫，帶給瞭我些什麼呢。當然我不求

升官發財，也沒有任何好運的徵兆。反之倒是有些不

露聲色的不吉之相，似乎在前方隱隱現現。但我仍然

有收獲，因為元旦剛過我就發現：有些題目，值得重寫

一遍。這個想法使我感到意味很深，把它歸納成思想

不是今夜能做好的事。此刻的中國正在大改大變，文

章與人也許都需要一刻鎮靜。

我想，如果真的尚有動人的下闕樂章奏齣，上闕的

尾音逝盡以後，刹那的靜，是絕對的。哪怕並無後半

闕，此一瞬當求而不悔。

迴憶起來，這本隨筆集以前的我，弱似一片枯葉卻

經曆瞭思想的許多巨浪狂風，甚至我並不認為有哪一

個人具有與我匹敵的思想經曆。印齣去、發錶齣去，這

樣的話和這樣的念頭很不討人喜歡――好在我早與他

們是敵對的；而且在他們從信仰到感情到語言到形狀

背叛得一塌糊塗時，我就具有瞭節製謙虛的權利。

用一本記錄終止自己，並且靜靜地整理好行裝準

備再上旅途，是太幸運瞭。旅人一詞的分量在於這旅

途無止無盡，和命一樣短長。隻要活著，我總是麵臨

這跋涉的壓力，總是思考著各種大命題，思考著怎樣活

得美和戰勝汙髒。對於自己在思想、文學、以及同時代

人中保持的這個位置，我開始重視和自以為榮。

然而迴憶流水般的文章，遺憾一陣陣隨著那些文

章襲來――觸及瞭重要的命題如同闖入瞭聖域或禁

區，更如同與自己的人生機緣碰撞相遇，那並非易事，

那甚至是罕見的。

我不能原諒、不能容忍、也不能解釋自己為什麼總

是寫得匆匆忙忙。我厭惡自己幾年如一日的被鞭子催

著一般的狀態。在許多大命題上我都自嘲般放棄瞭前

衛意識，用幾個句子或幾個段落一劃而過。浪費機緣

也許不僅僅是衊視功利――我明白瞭可是晚瞭，文章

早已寫完，而且帶著收尾的句子和詞。我啞然吐不齣

自己對那些大命題的呼籲，也說不清自己一人的遺憾

和一種責任感。

――這也許是使我決心在這部新書中再次輯入9

篇舊作的原因。在這9篇舊作中，我曾經獨自與下述命

題相遇：時代、國傢、民族、宗教、教育、真的學問、心的

曆史、人與上述問題衝突後的境遇、人在中國追求的

可能。此外，在一係列文化的範疇裏我曾經藉文學手

段考證研究：比如關於濛古遊牧民與馬、濛古民歌的

性質、突厥與中亞、迴教蘇菲主義等藝術意味很濃而

不可能由學究們弄清的問題。大的命題和小的問題都

不應當一筆劃過――因為它們在虎視著中國，因此我

覺得大傢可以再接觸它們一遍。

我不認為重新迴到這些陣地就是重復自己。思想

的悲劇是它首次問世時缺乏傳播，而它的前衛性又太

忌諱重復自己。宣言應當是呐喊，而且是有強度的呐

喊。不應該過於看重習慣哪怕是高貴的習慣――隻要

你握著思想的意義。

1989年以後我在海外飄零瞭兩年又決心迴到瞭祖

國。朋友問我：你用什麼爭取青年呢？我不知道。我隻

有我的意義和語言。青年他們，如果他們有青春就應當

尋找，而不應該由誰爭取。我隻是相信：他們中的一部

分人會與我相遇。

在一篇文字中，我曾經覺察過自己遠行的限

界――至北不超過濛古人民共和國的北杭蓋。我沒有

鬍思亂想走遍世界，總感覺自己隻能走到某種緯度和

遠處。這個幾年前的預感驚人的準確，去年我到瞭加拿

大的溫哥華，似乎快要突破預感的北限瞭，但突然間

我對那座冷清小城以及那個國傢喪失瞭興趣，連多住

一天都覺得味同嚼蠟。我放棄瞭它的簽證，轉身迴來

瞭。

思想也許也有著限界。此刻，在這必須的停頓上，

在這一瞬寂靜中，我聽著1993年的鍾擺聲，我不能預知

自己的思想會走到哪裏。

不願意這樣猜想，但可能性是很大的：過去的八九

年裏我跑得太快太遠，我不必過分再追求往前跑。解

釋和講齣謎底，學會耐心一些，改變話僅說一句的文章

――這些都是我應該開始考慮的事瞭。

沒準，我會重寫一遍《金牧場》。 那是一本被我寫

壞瞭的作品。寫它時我的能力不夠，環境躁亂，對世界

看得太淺，一想起這本書我就又羞又怒。重寫一遍嗎，

我正在想。好在此刻的靜止給瞭我挺好的條件，可以

慢慢地想。

幾年以來我畫瞭一些畫，最近我發覺自己沒有畫

新的，卻不知不覺一直在修改舊畫。這可能是什麼暗

示：是這樣嗎，首先要使錶現做得充分，不是隻閃爍一

下，而是完成錶現。

趁這本新隨筆集編成的機會，我為自己清理思路

寫下瞭這些自白，也把它送給迎我走來的1993年以及

以後不知還有多長的歲月。這樣寫瞭以後我很安心：至

少我可以強化自己的聲音，依然用不著任何捧場及幫

腔。獨立地做人，獨立地思考、創造和戰鬥，獨立地樹

立起一麵旗幟，難道最初我不就是這樣起步的麼。

1993年1月