抚简怀人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:湖北人民出版社

作者:袁鹰

出品人:

页数:218

译者:

出版时间:2004-02

价格:22.00

装帧:平装

isbn号码:9787216038485

丛书系列:人踪书影文丛

图书标签:

• 随笔
• 袁鹰
• 领导叫我帮他买的书
• 情感
• 怀旧
• 散文
• 回忆
• 人生
• 文字
• 治愈
• 温暖
• 成长
• 感悟

抚简怀人：一篇未曾落笔的回忆录 引言：时光的低语与尘封的记忆 这本书并非一部宏大叙事的历史画卷，也不是一部情节跌宕起伏的小说。它更像是一段被岁月打磨得光滑圆润的鹅卵石，静静躺在时光的河床里，等待着有心人将它拾起，拂去上面的泥沙，感受其温润的质地。它记录的，是那些早已被日常琐碎淹没的片段，是那些因为太过寻常而未曾被郑重记录下来的瞬间，是对那些生命中重要而又模糊的“人”的深切怀念与追溯。 第一章：旧物的低语——物件背后的温度 开篇，我试图通过一系列具体的“物”来重建那些逝去的场景。这不是简单的物品清单，而是试图还原物件所承载的温度和气息。 想象一座堆满了旧物的阁楼，阳光透过狭窄的窗户，将空气中的尘埃照得金黄。这里有泛黄的信纸，笔迹潦草却情真意切，字里行间跳动着青春的火焰与未竟的梦想。信封上已经褪色的邮戳，标记着遥远的目的地，和当时人们对“远方”的全部想象。我仔细摩挲着信纸的边角，试图捕捉那时的心跳频率。 还有那把老旧的木梳，梳齿间残留着不易察觉的发丝，以及一股淡淡的、早已消失的脂粉香。这把梳子曾属于我的祖母，陪伴她度过了一生的岁月。她总是用它梳理她那头银丝，动作缓慢而专注，仿佛每一次梳理都是一次对往事的回顾。这本书里，我着墨描述了她握着梳子的手，那手上布满了岁月留下的沟壑，每一道纹路都藏着一个未曾言说的故事。 此外，还有一套磨损严重的茶具。那青瓷的裂纹，不是损坏，而是时间的艺术品。多少个清晨，在这套茶具中，茶水被注入，热气氤氲中，几代人围坐一堂，谈论着庄稼的收成，孩子们的学业，以及对未来不甚清晰却充满希望的憧憬。我详细描绘了茶香在屋子里弥漫开来的情景，那种朴实而温暖的烟火气。 第二章：街角的肖像——那些擦肩而过却永驻心底的面孔 人与人之间的关系，如同星辰与星辰之间的引力，看不见，却深刻地影响着彼此的轨迹。这一部分，我尝试捕捉那些生命中重要的“人”，不是基于血缘的简单罗列，而是他们独特的“存在方式”。 我着重描写了我的第一位老师——一位沉默寡言的乡村教师。他很少批评，总是用一种近乎审视的目光观察我们。我记得他上课时总喜欢站在讲台侧面，手里拿着一根细长的粉笔，时不时在黑板上画出一个完美的几何图形，然后用低沉的声音解释它的内在逻辑。他教会我的，远不止代数和几何，更是一种探究事物的严谨态度。书中细致刻画了他衣着总是带着一丝不合时宜的笔挺，即使在最贫瘠的乡村，他也坚守着知识分子的体面。 接着，是那些短暂却深刻的影响者。比如，那个总是在车站候车室里，为陌生人提供一杯热茶的阿姨。她从不留名，只是默默地递出那温暖的容器，然后转身消失在人流中。我通过观察她为不同人递茶时的细微动作差异，来推测她那宽厚的心灵世界。 还有，那些青春期时一起分享秘密的朋友。我们曾以为世界只围绕着我们转，那些深夜里关于理想和爱情的争论，在回想起来，显得如此天真而珍贵。书中没有刻意渲染戏剧性的冲突，而是着重表现了那种“我们在一起”的纯粹感，比如一起在夏夜的操场上数星星，讨论那些永远找不到答案的哲学命题。 第三章：场景的重构——气味、光线与情感的交织 怀念，往往需要一个精确的环境锚点。这一章专注于重构特定的时空场景，让读者仿佛身临其境。 我选择了一个雨后的傍晚。空气中弥漫着泥土被水浸润后的独特芬芳，混合着远处饭馆里飘来的油烟味。光线是那种典型的黄昏色，拉长了树木和电线杆的影子。在这种光线下，一切都显得慢了下来，连呼吸都变得悠长。我详细记录了当时我所处的那个老旧房间的细节：墙纸上的霉点、窗玻璃上的水珠、以及从收音机里断断续续传来的老式小调。 另一个重要的场景是关于“等待”。那是一种带着期许的煎熬。可能是等待一封远方的来信，也可能是等待某个重要的人归来。书中描绘了如何度过那漫长的等待时光：反复整理书桌，检查时钟的走动，甚至能清晰地听到自己心跳的声音。这种对时间的敏感捕捉，是“怀人”过程中不可或缺的一部分，因为思念本身就是时间的凝滞。 第四章：未竟的对话——那些来不及说出口的话 这本书的底色，是带着一丝遗憾的温柔。遗憾并非指重大的错误或冲突，而是指生命中那些稍纵即逝的机会，那些未能完全表达的情感。 我记录了许多次“本该如此”的瞬间。比如，本该在电话接通的那一刻，把所有积压已久的心里话和盘托出，却最终只问了一句“你最近好吗？”然后匆匆挂断。书中详细剖析了这种“临门一脚”的退缩，以及这种退缩在多年后留下的空洞感。 还有对某位长辈的孝顺，总觉得“明天”还有机会弥补。然而，时间从不等待，明天永远是下一个尚未到来的瞬间。我试图用细腻的笔触去描绘那种“直到最后才明白自己有多么需要那份陪伴”的觉悟，以及面对空椅子时，心中涌起的无力感。这些“未竟”，是这本书情感最深沉的底蕴，它们不是控诉，而是对生活复杂性的深刻理解。 结语：记忆的河流与当下的安宁 最终，所有的怀念和追溯，都是为了更好地回归当下。这本书并非沉溺于过去，而是将过去的人和事，内化为支撑现在的力量。那些被怀念的人，他们留下的不仅仅是缺席，更是某种不变的原则、一种处世的态度、或是一种面对困难时的勇气。 我以一种近乎冥想的状态收束全文，描述了在经历了这些回忆的洗礼后，重新审视眼前生活的视角。记忆的河流不再汹涌，而是化为滋养心田的涓涓细流。那些模糊的面孔和场景，经过文字的梳理，变得清晰而有力量。这本书最终传达的，是一种对生命中所有相遇与告别的坦然接受，以及对那些“在场”和“缺席”的平衡与敬意。它是一次私人化的旅程，记录了我在复杂的人世间，如何通过铭记他人，来确认自我存在的价值。

评分☆☆☆☆☆

袁鹰，原名田钟洛， 1924年出生于 江苏淮安县一个破败的地主家庭，40年代中期开始文学创作，以散文影响最大。1952年调北京《人民日报》，任文艺部编辑、副主任、主任。1987年从《人民日报》文艺部主任职位上离休。 这些是网上的资料，期间介绍极为简洁。实际上，袁鹰可以说是中...

评分☆☆☆☆☆

袁鹰，原名田钟洛， 1924年出生于 江苏淮安县一个破败的地主家庭，40年代中期开始文学创作，以散文影响最大。1952年调北京《人民日报》，任文艺部编辑、副主任、主任。1987年从《人民日报》文艺部主任职位上离休。 这些是网上的资料，期间介绍极为简洁。实际上，袁鹰可以说是中...

评分☆☆☆☆☆

袁鹰，原名田钟洛， 1924年出生于 江苏淮安县一个破败的地主家庭，40年代中期开始文学创作，以散文影响最大。1952年调北京《人民日报》，任文艺部编辑、副主任、主任。1987年从《人民日报》文艺部主任职位上离休。 这些是网上的资料，期间介绍极为简洁。实际上，袁鹰可以说是中...

评分☆☆☆☆☆

袁鹰，原名田钟洛， 1924年出生于 江苏淮安县一个破败的地主家庭，40年代中期开始文学创作，以散文影响最大。1952年调北京《人民日报》，任文艺部编辑、副主任、主任。1987年从《人民日报》文艺部主任职位上离休。 这些是网上的资料，期间介绍极为简洁。实际上，袁鹰可以说是中...

评分☆☆☆☆☆

袁鹰，原名田钟洛， 1924年出生于 江苏淮安县一个破败的地主家庭，40年代中期开始文学创作，以散文影响最大。1952年调北京《人民日报》，任文艺部编辑、副主任、主任。1987年从《人民日报》文艺部主任职位上离休。 这些是网上的资料，期间介绍极为简洁。实际上，袁鹰可以说是中...

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得简直是教科书级别的示范，一开始还略显平淡，慢悠悠地铺陈着背景，让人有点不耐烦，可一旦进入到故事的核心冲突，那种抽丝剥茧的力量就显现出来了。作者似乎对文学的结构有着近乎偏执的追求，每一个章节的安排都像精密的钟表齿轮，紧密咬合，推动着情节向不可避免的高潮迈进。特别是那场关于“信念崩塌”的描写，简直是文学上的一个奇观，通过多重视角交织，将人物内心的矛盾与挣扎渲染到了极致。读到那一部分，我甚至能感觉到自己的心跳都在加速，不得不放下书本，平复一下呼吸。后续的处理又极其克制，没有落入俗套的煽情，反而用一种近乎冷静的笔调，描绘了重建和新生的艰难。这本书的语言风格多变，时而如同哲人般深邃，时而又像街头艺人般诙谐，这种强烈的反差，让阅读体验充满了惊喜。

评分☆☆☆☆☆

这本书的笔触细腻得让人心疼，仿佛作者不是在描摹故事，而是在用最温柔的丝线将人生的诸多片段一丝一丝地缝合起来。我读到主人公在那个被称为“时间的迷宫”里的挣扎与释然，每一次呼吸都带着历史的厚重感。它没有宏大的史诗叙事，却在细微之处展现了人性的复杂与光辉。尤其喜欢其中关于“遗忘”与“铭记”的探讨，那种在时间洪流中，如何抓住那些稍纵即逝的温暖瞬间，并将其塑造成精神支柱的过程，写得极其动人。书中的场景转换自然流畅，从喧嚣的市井到寂静的古巷，每一次转换都像是一次心灵的洗礼。我常常在夜深人静时翻开它，每一个转折都让我陷入沉思，仿佛自己也成为了故事中的一个影子，随着人物的命运起伏。这本书带给我的，不仅仅是阅读的享受，更像是一次与自己内心深处对话的契机，让人在纷扰的世界里找到片刻的宁静与清明。

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书的阅读门槛不低，它要求读者投入相当的专注力，因为它拒绝提供任何廉价的情感补偿。它探讨的是一种深层次的“宿命感”——不是那种悲观的宿命，而是一种对既定轨迹的理解与和解。作者的文字非常凝练，几乎没有一句废话，每一个词语的选择都经过了千锤百炼，带着一种雕塑般的质感。我尤其被其中对“时间尺度”的处理所震撼，有些篇章仿佛跨越了世纪，而下一秒，镜头又聚焦于一滴水珠的蒸发，这种宏大与微小的切换，让人体验到一种近乎永恒的视角。读完合上书的那一刻，我的感觉不是“终于读完了”，而是“我的一部分被留在了那本书里”。它不是那种读完会让人兴奋尖叫的书，而是会让你在接下来的许多日子里，时不时地回味和咀嚼的宝藏。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这本书的优点是它的“声音”非常独特。它没有追逐任何流行的文学风尚，而是坚定地走在自己的轨道上。那种略带古典韵味的叙事腔调，混合着对现代社会疏离感的敏锐捕捉，形成了一种既疏离又亲密的阅读质感。我特别欣赏作者对环境描写的功力，那些景物描写绝非简单的背景板，它们是人物情绪的延伸，是推动情节的关键线索。比如书中对某个特定季节的反复刻画，每一次出现都伴随着人物心境的转变，色彩、光线、气味，都被调动起来，形成了一种强烈的沉浸感。这本书更像是一张精心绘制的地图，标注着人类情感的隐秘角落，适合那些不满足于浅尝辄止的故事，渴望深入挖掘人性底层的读者。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的某些段落挑战了我对传统小说定义的理解。它更像是一部意识流与现实主义的杂糅体，很多时候，你很难分清哪些是真实发生的，哪些是人物想象的投射。作者似乎非常热衷于使用大量的象征和隐喻，初读时会感到晦涩难懂，需要反复咀嚼才能品出其中滋味。但正是这种“不轻易给出答案”的态度，激发了我作为读者的主动性，我喜欢这种需要“参与构建”的阅读过程。书中关于“身份认同”的探讨，尤其深刻，主人公在面对传统与现代、集体与个体的撕裂时所表现出的迷茫和探索，让我感同身受。这本书的魅力就在于它的“留白”，它给了读者足够的空间去填补那些未明言的情感，使得每个人读完后，都会拥有一个独属于自己的、与原著既相似又不同的体验。

评分☆☆☆☆☆

袁鹰先生主持过《人民日报》副刊，和很多文化名人都有交往，那时候少不了书信往来，退休后检点所藏的信札，怀念那些已经作古的作书人，自然也是感慨良多，于是想到了把那些交往经历写下来，附上书信影印件和内容，以作故人之思。那些名家墨迹，也是珍贵的纪念品，写成文章，对书信作简要说明，可以了解文坛交往经过及文章发表历史，也是一种缅怀之情，是对当代文学史的一种补充，还是挺有意义的事情。其中有些书者还是政治人物，因为也爱写诗，也与作者有书信来往，比如叶剑英、陈毅等人就在报纸副刊发表过诗作，当年我们还在语文课本上读过。当时文坛中的很多代表人物几乎都已经包含其中，像夏衍这样的人还有多篇文字，表明交往的频繁和密切。作者写过一本叫“风云侧记”的回忆文集，里面内容好像也没啥敏感的，却遭到查禁，真是令人非常不解。

评分☆☆☆☆☆

袁鹰先生主持过《人民日报》副刊，和很多文化名人都有交往，那时候少不了书信往来，退休后检点所藏的信札，怀念那些已经作古的作书人，自然也是感慨良多，于是想到了把那些交往经历写下来，附上书信影印件和内容，以作故人之思。那些名家墨迹，也是珍贵的纪念品，写成文章，对书信作简要说明，可以了解文坛交往经过及文章发表历史，也是一种缅怀之情，是对当代文学史的一种补充，还是挺有意义的事情。其中有些书者还是政治人物，因为也爱写诗，也与作者有书信来往，比如叶剑英、陈毅等人就在报纸副刊发表过诗作，当年我们还在语文课本上读过。当时文坛中的很多代表人物几乎都已经包含其中，像夏衍这样的人还有多篇文字，表明交往的频繁和密切。作者写过一本叫“风云侧记”的回忆文集，里面内容好像也没啥敏感的，却遭到查禁，真是令人非常不解。

评分☆☆☆☆☆

袁鹰先生主持过《人民日报》副刊，和很多文化名人都有交往，那时候少不了书信往来，退休后检点所藏的信札，怀念那些已经作古的作书人，自然也是感慨良多，于是想到了把那些交往经历写下来，附上书信影印件和内容，以作故人之思。那些名家墨迹，也是珍贵的纪念品，写成文章，对书信作简要说明，可以了解文坛交往经过及文章发表历史，也是一种缅怀之情，是对当代文学史的一种补充，还是挺有意义的事情。其中有些书者还是政治人物，因为也爱写诗，也与作者有书信来往，比如叶剑英、陈毅等人就在报纸副刊发表过诗作，当年我们还在语文课本上读过。当时文坛中的很多代表人物几乎都已经包含其中，像夏衍这样的人还有多篇文字，表明交往的频繁和密切。作者写过一本叫“风云侧记”的回忆文集，里面内容好像也没啥敏感的，却遭到查禁，真是令人非常不解。

评分☆☆☆☆☆

袁鹰先生主持过《人民日报》副刊，和很多文化名人都有交往，那时候少不了书信往来，退休后检点所藏的信札，怀念那些已经作古的作书人，自然也是感慨良多，于是想到了把那些交往经历写下来，附上书信影印件和内容，以作故人之思。那些名家墨迹，也是珍贵的纪念品，写成文章，对书信作简要说明，可以了解文坛交往经过及文章发表历史，也是一种缅怀之情，是对当代文学史的一种补充，还是挺有意义的事情。其中有些书者还是政治人物，因为也爱写诗，也与作者有书信来往，比如叶剑英、陈毅等人就在报纸副刊发表过诗作，当年我们还在语文课本上读过。当时文坛中的很多代表人物几乎都已经包含其中，像夏衍这样的人还有多篇文字，表明交往的频繁和密切。作者写过一本叫“风云侧记”的回忆文集，里面内容好像也没啥敏感的，却遭到查禁，真是令人非常不解。

评分☆☆☆☆☆

袁鹰先生主持过《人民日报》副刊，和很多文化名人都有交往，那时候少不了书信往来，退休后检点所藏的信札，怀念那些已经作古的作书人，自然也是感慨良多，于是想到了把那些交往经历写下来，附上书信影印件和内容，以作故人之思。那些名家墨迹，也是珍贵的纪念品，写成文章，对书信作简要说明，可以了解文坛交往经过及文章发表历史，也是一种缅怀之情，是对当代文学史的一种补充，还是挺有意义的事情。其中有些书者还是政治人物，因为也爱写诗，也与作者有书信来往，比如叶剑英、陈毅等人就在报纸副刊发表过诗作，当年我们还在语文课本上读过。当时文坛中的很多代表人物几乎都已经包含其中，像夏衍这样的人还有多篇文字，表明交往的频繁和密切。作者写过一本叫“风云侧记”的回忆文集，里面内容好像也没啥敏感的，却遭到查禁，真是令人非常不解。