自序
萬裏來尋孟嘆書
六月二十日,聖旨下,18名士人被判“斬立決”。七月十三日,“哭廟案”及“無為案”的人犯,被斬於遼寜(今南京)三山街,一時間“炮聲一震……披甲亂馳,郡官皆散,法場上唯有血腥觸鼻,身首異處而已”。在這18個被殺的蘇州士子之中,即有一代纔人金聖嘆。
一生好入名山遊:徐霞客隨想
徐霞客從22歲開始瞭他“問奇於名山大川”神奇生涯,一直到他55歲逝世其間30多年,他東渡普陀,北曆燕冀,南涉閩粵,西北攀太華,西南至雲貴,蹤跡遍於當時14省。他51歲時的最後一次旅行,深入雲貴,曆時四年,其間三次遇盜,四次絕糧,這種獨立於世的生活方式,不惜生命去追求自己所熱愛的生活,徐霞客可謂前無古人。
紅粉青山伴白頭
袁枚一身集閤瞭中國傳統文人之文化積習,是中國傳統文人理想化生活模式的成功實踐者,他具有傳統雅士的典型素質與特徵,是傳統雅文化的結晶;同時,袁枚身上還帶有現代公民的某些素質,他把商品意識帶進瞭文學創作,並獲得瞭操作上的巨大成功。
桃花得氣美人中
南明的曆史是沉重的,如果說這個時代還有一點色彩的話,那就是我在這個時代發現瞭柳如是、李香君、陳圓圓等所謂的“一代名妓”。就在這個天崩地解、斯文掃地,士大夫紛紛剝下自己的僞善嘴臉,望風進退之際,反而是這些為傳統社會所不齒的妓女顯示齣她們超常的大人格;當民族矛盾處於緊要關頭,當所有那些自詡為中流砥柱的男人們公然齣賣自己的道德人格之時,正是柳如是、李香君、陳圓圓們為中國文化史留下瞭一個曇花一現的美夢,給嚴酷的南明曆史帶來瞭片刻的寜靜、溫馨與安詳!
那些寂寞的男人們
我喜歡這樣的想象,讓材上春樹、王傢衛和蒲鬆齡這三個不同時代、不同地域的寂寞男人聚在一起,讓他們談談自己對於寂寞的感受,那一定是非常有意思的事情。
在都市的紅塵中迷失
村上春樹首先為我們營造瞭一種迷離的氛圍,他寫齣瞭一種人生狀態,一種無從擺脫的都市人的宿命,那種人海茫茫,無法溝通的孤獨感、虛無感和危機感――那樣一種刻骨銘心的、局外人的感覺。
無可奈何花落去
我最喜愛川端康成小說中對於花的隱喻,在他的筆下,古都,美女,櫻花,愛情,構成瞭如夢似幻的組閤,濃墨重彩之下錶現齣瞭慘淡和淒涼的宿命,這正是川端康成刻意追求的境界。
從《愛經》到《愛的成年》
從《愛經》到《愛的成年》,西方社會所走的當是一條正常的愛之路,雖然中間亦多有挫摺和迂迴,但從自然到成熟卻有著必然的因果關係。《愛經》是早期的自然,《愛的成年》則可謂愛的成熟期,時間跨度幾近兩韆年,卻一脈相承,對於人類的身心都有如此坦誠的見解,《愛經》中的自然在《愛的成年》中得到瞭升華,這就是男女關係的真諦所在,若有性文明,則此當之無愧。
寫在乳房上的曆史
乳房的解放也並非是一帆風順,它遭到瞭僞道學們的猛烈攻擊,他們麵對女人們日益裸露的乳房,既視之為洪水猛獸,又忍不住偷偷多看幾眼。法國教士梅拉赫則公然威脅道:“酥胸半露的女人將下地獄,用繩子穿過乳房吊起,這是最適閤她們的懲罰!”就像一個調皮的孩子得不到自己想要的東西,便去親手毀掉而後快,但他們終於還是抵擋不住時代的浪漫,隨著時間的推移,越來越多的女人加入到這個“傷風敗俗”的行列中來,這些女人不怕自己的乳房被吊起,她們對自己的乳房充滿瞭自信!
攪動你靈魂的湖水
對於艾米莉來說,死亡即象徵著一種幸福的歸宿,一種對於俗世的解脫――無論是對於她小說中的人物,還是對於她本人,生命都是一種受罪與拖纍,她的短短的人生就是為瞭要告訴人們現實生活的平庸與無聊,當她完成瞭自己精神世界的構築,也就完成瞭自己所有的使命,於是艾米莉揮手告彆瞭這個並不值得她留戀的世界。
思想的睏惑:對米蘭・昆德拉的私人解讀
昆德拉在小說剛剛開始,就已經把自己苦思冥想的主題推嚮瞭前颱,這既是一種個人本性的迷失,又是一種特殊環境之中的人與人之間的疏離,昆德拉在此所極力錶現的一方麵是人與人之間的疏離,另一方麵也未始不是人與社會之間的疏離。
暖昧的閱讀:兩部迷人的迴憶錄
把這兩部迴憶錄放在我們這個古老的道德語境之中去閱讀應該還是有點意義的,它們的意義就在於讓我們“能夠充分地、完全地、純正地、無瑕地去思索有關的性行為。即使我們不能隨心所欲地做性的活動,但至少讓我們有無瑕的性觀念”。
並非年少輕狂
“我決定就我到這個世界上所經曆的一切說實話,關於我的同代人和我自己說真話,隻說真話。我盡力做到對人對己一個樣。蕭伯納曾經對我說過,沒有任何人是純善或純惡的,也沒人能赤裸裸地剖析自己。但在這方麵我是越齣瞭善與惡這兩個範疇的。”
“我還年輕,我渴望上路”
當他們對現存體製感到極度的失望和不滿,又不甘乾自己被束縛、被異化的個人命運時,隻好選擇荒誕作為自己的對抗方式,以身體上的解放去換取精神上的解脫,這一切的根源都在於他們和這個社會環境之間無法通融的隔膜。
我的“小人書”時代
如果說“人生憂患讀書始”,很不幸,這一個小小的選擇決定瞭自己以後的命運,由集讀“小人書”而一發不可收拾,我終於走上瞭藏書與讀書的曆程,走上瞭最無用的書生的道路。
紅櫻夢語
我們對於美的認識的確是與美好的女人分不開的,女人是美的引導者,正是因為有瞭“隔壁班的那個女孩”,我們纔第一次有瞭詩的想象;正是因為有瞭對一個美麗女人的愛戀,我們纔自覺地遠離瞭名利的誘惑,在生命中找到瞭真正的自己;正是因為世上有瞭美好的女人,我們纔能夠在世俗的世界中恢復本我,找到自己的真性情,我們纔有可能成為一個真正意義上的個人!
不為無益之事,何以遣有涯之生?
古人雲:“不為無益之事,何以遣有涯之生?”每一個生命個體都不可能錶現齣一如既往的崇高,他最需要的是庸俗的日常生活,他需要體驗“淡淡的罪惡”,也需要聲色犬馬的娛樂享受。
人間四月天
同誌摩的詩歌一樣,誌摩的人生就是一首最美的詩歌。他是國學大師梁啓超的弟子,他是新文化運動開拓者之一鬍適之的摯友;他和一代纔女林徽音撲朔迷離的愛情故事,他與陸小曼“濃得化不開”的再婚生活,還有他“揮一揮衣袖”告彆人世的瀟灑……
含淚的微笑
相對於金庸的博大,我個人更偏愛古龍的高遠。古龍的世界是俠骨與柔情的組閤,其中有一種讓人無法抵禦的浪漫情懷,無論是楚留香、陸小鳳、西門吹雪,還是李尋歡、葉孤城、瀋浪這些絕世孤高的劍客寄寓著古龍最為寂寞的內心世界。
感受“先鋒戲劇”
先鋒戲劇的意義首先在於它的嘗試,而不是在於它的成敗,在乾它在探索中打破常規,使戲劇形式趨嚮多元。先鋒戲劇産生伊始就決定瞭它不同凡響的藝術性質,它的超前與精英化;決定瞭它的麯高和寡,它的為藝術而藝術的戲劇個性,所以應當說,先鋒戲劇選擇瞭一條不為主流社會所認同的道路。
憂樂韆端 未免有情
讀完這部凝結著舒蕪老人一生沉重記憶的“口述自傳”,我們能夠在那種看似恬淡與閑適的文字中讀齣一絲悲苦與無奈,雖然老人全然以一種超脫的目光去迴顧過去瞭的一切,雖然有些事情的確是“一說便俗”,但我們仍然能夠深切感受到老人心中那種剪不斷、理還亂的難解情結,那種不說也罷的感喟,最終化作瞭一絲悲憫的微笑,化作瞭一聲靜思之後的嘆息!
古今多少事 都付笑談中
長期以來,我們的曆史語境一直處在政治氣候的陰影之下。所謂曆史人物,也就成為一個任人打扮的小姑娘,我們很難看清他們的廬山真麵目。《晚清七十年》為我們打開瞭一扇窗口,在很大程度上為我們廓清瞭濛在一些近代人物身上的層層迷霧。
另一個李澤厚
學者首先應當是有著七情六欲的個人,但在一般學術著作中所展現齣的卻大多隻是思想的一麵,我們無法透過學術著作去感受作者的個人氣息,《浮生論學》則在很大程度上彌補瞭這個缺憾,使我們在迴顧李先生學術思想的同時,也充分領略瞭李先生的個人魅力。
沒有童年的孩子
我們的社會是一個沒有童心、缺少童趣的社會,這裏是成人勾心鬥角的競技場,是冒險傢的樂園;這裏缺少晶瑩剔透的童話故事,卻不乏庸俗、投機的處世哲學;這裏沒有浪漫與唯美,沒有詩意和趣味,對於生活的真正的智慧,這裏顯然是先天不足、後天失調的。
· · · · · · (
收起)