自序
万里来寻孟叹书
六月二十日，圣旨下，18名士人被判“斩立决”。七月十三日，“哭庙案”及“无为案”的人犯，被斩于辽宁（今南京）三山街，一时间“炮声一震……披甲乱驰，郡官皆散，法场上唯有血腥触鼻，身首异处而已”。在这18个被杀的苏州士子之中，即有一代才人金圣叹。
一生好入名山游：徐霞客随想
徐霞客从22岁开始了他“问奇于名山大川”神奇生涯，一直到他55岁逝世其间30多年，他东渡普陀，北历燕冀，南涉闽粤，西北攀太华，西南至云贵，踪迹遍于当时14省。他51岁时的最后一次旅行，深入云贵，历时四年，其间三次遇盗，四次绝粮，这种独立于世的生活方式，不惜生命去追求自己所热爱的生活，徐霞客可谓前无古人。
红粉青山伴白头
袁枚一身集合了中国传统文人之文化积习，是中国传统文人理想化生活模式的成功实践者，他具有传统雅士的典型素质与特征，是传统雅文化的结晶；同时，袁枚身上还带有现代公民的某些素质，他把商品意识带进了文学创作，并获得了操作上的巨大成功。
桃花得气美人中
南明的历史是沉重的，如果说这个时代还有一点色彩的话，那就是我在这个时代发现了柳如是、李香君、陈圆圆等所谓的“一代名妓”。就在这个天崩地解、斯文扫地，士大夫纷纷剥下自己的伪善嘴脸，望风进退之际，反而是这些为传统社会所不齿的妓女显示出她们超常的大人格；当民族矛盾处于紧要关头，当所有那些自诩为中流砥柱的男人们公然出卖自己的道德人格之时，正是柳如是、李香君、陈圆圆们为中国文化史留下了一个昙花一现的美梦，给严酷的南明历史带来了片刻的宁静、温馨与安详！
那些寂寞的男人们
我喜欢这样的想象，让材上春树、王家卫和蒲松龄这三个不同时代、不同地域的寂寞男人聚在一起，让他们谈谈自己对于寂寞的感受，那一定是非常有意思的事情。
在都市的红尘中迷失
村上春树首先为我们营造了一种迷离的氛围，他写出了一种人生状态，一种无从摆脱的都市人的宿命，那种人海茫茫，无法沟通的孤独感、虚无感和危机感――那样一种刻骨铭心的、局外人的感觉。
无可奈何花落去
我最喜爱川端康成小说中对于花的隐喻，在他的笔下，古都，美女，樱花，爱情，构成了如梦似幻的组合，浓墨重彩之下表现出了惨淡和凄凉的宿命，这正是川端康成刻意追求的境界。
从《爱经》到《爱的成年》
从《爱经》到《爱的成年》，西方社会所走的当是一条正常的爱之路，虽然中间亦多有挫折和迂回，但从自然到成熟却有着必然的因果关系。《爱经》是早期的自然，《爱的成年》则可谓爱的成熟期，时间跨度几近两千年，却一脉相承，对于人类的身心都有如此坦诚的见解，《爱经》中的自然在《爱的成年》中得到了升华，这就是男女关系的真谛所在，若有性文明，则此当之无愧。
写在乳房上的历史
乳房的解放也并非是一帆风顺，它遭到了伪道学们的猛烈攻击，他们面对女人们日益裸露的乳房，既视之为洪水猛兽，又忍不住偷偷多看几眼。法国教士梅拉赫则公然威胁道：“酥胸半露的女人将下地狱，用绳子穿过乳房吊起，这是最适合她们的惩罚！”就像一个调皮的孩子得不到自己想要的东西，便去亲手毁掉而后快，但他们终于还是抵挡不住时代的浪漫，随着时间的推移，越来越多的女人加入到这个“伤风败俗”的行列中来，这些女人不怕自己的乳房被吊起，她们对自己的乳房充满了自信！
搅动你灵魂的湖水
对于艾米莉来说，死亡即象征着一种幸福的归宿，一种对于俗世的解脱――无论是对于她小说中的人物，还是对于她本人，生命都是一种受罪与拖累，她的短短的人生就是为了要告诉人们现实生活的平庸与无聊，当她完成了自己精神世界的构筑，也就完成了自己所有的使命，于是艾米莉挥手告别了这个并不值得她留恋的世界。
思想的困惑：对米兰・昆德拉的私人解读
昆德拉在小说刚刚开始，就已经把自己苦思冥想的主题推向了前台，这既是一种个人本性的迷失，又是一种特殊环境之中的人与人之间的疏离，昆德拉在此所极力表现的一方面是人与人之间的疏离，另一方面也未始不是人与社会之间的疏离。
暖昧的阅读：两部迷人的回忆录
把这两部回忆录放在我们这个古老的道德语境之中去阅读应该还是有点意义的，它们的意义就在于让我们“能够充分地、完全地、纯正地、无瑕地去思索有关的性行为。即使我们不能随心所欲地做性的活动，但至少让我们有无瑕的性观念”。
并非年少轻狂
“我决定就我到这个世界上所经历的一切说实话，关于我的同代人和我自己说真话，只说真话。我尽力做到对人对己一个样。萧伯纳曾经对我说过，没有任何人是纯善或纯恶的，也没人能赤裸裸地剖析自己。但在这方面我是越出了善与恶这两个范畴的。”
“我还年轻，我渴望上路”
当他们对现存体制感到极度的失望和不满，又不甘干自己被束缚、被异化的个人命运时，只好选择荒诞作为自己的对抗方式，以身体上的解放去换取精神上的解脱，这一切的根源都在于他们和这个社会环境之间无法通融的隔膜。
我的“小人书”时代
如果说“人生忧患读书始”，很不幸，这一个小小的选择决定了自己以后的命运，由集读“小人书”而一发不可收拾，我终于走上了藏书与读书的历程，走上了最无用的书生的道路。
红樱梦语
我们对于美的认识的确是与美好的女人分不开的，女人是美的引导者，正是因为有了“隔壁班的那个女孩”，我们才第一次有了诗的想象；正是因为有了对一个美丽女人的爱恋，我们才自觉地远离了名利的诱惑，在生命中找到了真正的自己；正是因为世上有了美好的女人，我们才能够在世俗的世界中恢复本我，找到自己的真性情，我们才有可能成为一个真正意义上的个人！
不为无益之事，何以遣有涯之生？
古人云：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”每一个生命个体都不可能表现出一如既往的崇高，他最需要的是庸俗的日常生活，他需要体验“淡淡的罪恶”，也需要声色犬马的娱乐享受。
人间四月天
同志摩的诗歌一样，志摩的人生就是一首最美的诗歌。他是国学大师梁启超的弟子，他是新文化运动开拓者之一胡适之的挚友；他和一代才女林徽音扑朔迷离的爱情故事，他与陆小曼“浓得化不开”的再婚生活，还有他“挥一挥衣袖”告别人世的潇洒……
含泪的微笑
相对于金庸的博大，我个人更偏爱古龙的高远。古龙的世界是侠骨与柔情的组合，其中有一种让人无法抵御的浪漫情怀，无论是楚留香、陆小凤、西门吹雪，还是李寻欢、叶孤城、沈浪这些绝世孤高的剑客寄寓着古龙最为寂寞的内心世界。
感受“先锋戏剧”
先锋戏剧的意义首先在于它的尝试，而不是在于它的成败，在干它在探索中打破常规，使戏剧形式趋向多元。先锋戏剧产生伊始就决定了它不同凡响的艺术性质，它的超前与精英化；决定了它的曲高和寡，它的为艺术而艺术的戏剧个性，所以应当说，先锋戏剧选择了一条不为主流社会所认同的道路。
忧乐千端　未免有情
读完这部凝结着舒芜老人一生沉重记忆的“口述自传”，我们能够在那种看似恬淡与闲适的文字中读出一丝悲苦与无奈，虽然老人全然以一种超脱的目光去回顾过去了的一切，虽然有些事情的确是“一说便俗”，但我们仍然能够深切感受到老人心中那种剪不断、理还乱的难解情结，那种不说也罢的感喟，最终化作了一丝悲悯的微笑，化作了一声静思之后的叹息！
古今多少事　都付笑谈中
长期以来，我们的历史语境一直处在政治气候的阴影之下。所谓历史人物，也就成为一个任人打扮的小姑娘，我们很难看清他们的庐山真面目。《晚清七十年》为我们打开了一扇窗口，在很大程度上为我们廓清了蒙在一些近代人物身上的层层迷雾。
另一个李泽厚
学者首先应当是有着七情六欲的个人，但在一般学术著作中所展现出的却大多只是思想的一面，我们无法透过学术著作去感受作者的个人气息，《浮生论学》则在很大程度上弥补了这个缺憾，使我们在回顾李先生学术思想的同时，也充分领略了李先生的个人魅力。
没有童年的孩子
我们的社会是一个没有童心、缺少童趣的社会，这里是成人勾心斗角的竞技场，是冒险家的乐园；这里缺少晶莹剔透的童话故事，却不乏庸俗、投机的处世哲学；这里没有浪漫与唯美，没有诗意和趣味，对于生活的真正的智慧，这里显然是先天不足、后天失调的。
· · · · · · (收起)