“写些有关卡帕的人生的念头不止一次在我脑中打转。我觉得我们国家亏欠他,至少,欠一本小说。是欠他们两个人。”——苏珊娜•富尔特斯
1935年,两个流亡中的年轻人在巴黎相遇相知,开始携手创建自己的摄影事业。他们为自己起的假名日后成为20世纪摄影史上最闪耀的名字:他是罗伯特•卡帕,《一名士兵之死》的作者,最著名的战地摄影师;她是姬达•塔罗,人类史上第一位在战地殉职的女记者。她是卡帕的创造者,也是令他一生刻骨铭心的恋人。
西班牙内战的硝烟是他们声名鹊起的开始,爱情、战争与摄影标志了他们跌宕起伏的一生,他们将生命献给摄影事业,并先后牺牲于战场,他们携手共创了战地摄影史上最浪漫、最辉煌的传奇,而在她离去后,他唯有再次拿起相机,从工作中寻求慰藉,于炮火间找寻救赎……
本书向所有牺牲的通讯记者致敬,他们有男有女,每天都有可能在自己的工作岗位上失去生命,为了让我们其他人知道当我们安静地享用每顿早餐时,世界怎样开始新的一天。
苏珊娜•富尔特斯(Susana Fortes),西班牙作家。1959年生于西班牙北部蓬特韦德拉省。毕业于圣地亚哥大学地理历史系及巴塞罗那大学美洲历史系。2001年曾在美国路易斯安那大学教授西班牙语,并于旧金山州立大学开设文学讲座。目前定居于西班牙瓦伦西亚,教授新闻与文学。
苏珊娜的第一部小说作品《亲爱的科尔多•马戴斯》1994年赢得最佳新人小说奖。2001年,她以小说《沙地边界》获春天小说奖。2003年,她以作品《阿尔巴尼亚情人》获西班牙行星文学奖,该书随即迅速登上西班牙畅销排行榜,作品随即被翻译为多国语言。
苏珊娜的作品还包括有《邦帝号的灰烬》、《温柔与背叛》、电影笔记《再见,玩偶》、《劳拉的运气》等。《等待卡帕》于2009年出版后,获当年费尔南多•劳拉小说奖,次年获第二十届瓦伦西亚评论文学奖,并于2011年进入曼达拉切小说奖决选。小说同名电影将由迈克尔•曼执导,预计2012年上映。
恋人这个词语啊 听着就特别温暖特别厉害特别强大的样子 如果前进的路上 一直有这样一个存在令人憧憬 战争中的世界也可以变得温暖 仅仅只是存在过 就足够让人热泪盈眶了 可能会错过 眼睁睁地看着 但是错过不是停下的理由 总有一天能把错过的一点点再拿回来 也许漫长 但是还是能的
评分 评分恋人这个词语啊 听着就特别温暖特别厉害特别强大的样子 如果前进的路上 一直有这样一个存在令人憧憬 战争中的世界也可以变得温暖 仅仅只是存在过 就足够让人热泪盈眶了 可能会错过 眼睁睁地看着 但是错过不是停下的理由 总有一天能把错过的一点点再拿回来 也许漫长 但是还是能的
评分恋人这个词语啊 听着就特别温暖特别厉害特别强大的样子 如果前进的路上 一直有这样一个存在令人憧憬 战争中的世界也可以变得温暖 仅仅只是存在过 就足够让人热泪盈眶了 可能会错过 眼睁睁地看着 但是错过不是停下的理由 总有一天能把错过的一点点再拿回来 也许漫长 但是还是能的
评分装有拍摄于西班牙内战时期的一百二十七个胶卷和照片的三只手提箱,二〇〇八年一月惊现于墨西哥,那是罗伯特•卡帕,姬达•塔罗和大卫•塞伊莫尔(奇姆)的作品。三千多张从未公之于世的照片。电影工作者特里莎•翟法通过墨西哥元帅弗朗西斯科•阿基拉尔•冈萨...
--- 这本书给我的感觉就像是走进了一间布满灰尘的老旧阁楼,空气中弥漫着时间沉淀下来的独特气息。作者的笔触细腻得令人心惊,仿佛每一个字句都是从记忆深处一点点挖掘出来的珍宝。故事的展开并不急躁,它像一条缓缓流淌的小溪,时而平静如镜,时而又在不经意的转角处泛起几朵晶莹的浪花,让人忍不住驻足凝视。我尤其欣赏作者对人物内心世界的刻画,那种微妙的情绪波动,那些难以言喻的挣扎与渴望,都被描绘得淋漓尽致。读到某些片段时,我甚至能清晰地感受到角色们呼吸的频率和心跳的节奏,仿佛自己也成了他们生命轨迹中的一个影子。这不是一本追求情节大起大落的作品,它更像是一部关于“存在”本身的哲学冥想,探讨着人与环境、人与自我之间那种错综复杂却又密不可分的联系。每一次翻页,都像是在进行一场安静的自我对话,被迫停下来审视自己那些被日常琐事掩盖的真实面貌。那种沉浸式的阅读体验,让人在不知不觉中,将自己的时间感遗失在了书页之间,久久不能抽离。
评分这本书的整体氛围是极其压抑的,但这种压抑并非来自外在的暴力或冲突,而是源于一种缓慢侵蚀人心的无力感。大量的室内场景描写,密闭的空间感,以及主角们日复一日重复的、看似毫无意义的日常行为,共同营造出一种令人窒息的宿命感。即便故事中有过短暂的希望火花,也总是在下一刻被更强大的环境力量所熄灭,仿佛所有的努力都不过是徒劳的挣扎。这种对“徒劳”的反复强调,让阅读过程变得有些沉重,需要读者具备一定的心理承受能力去消化这种情绪重量。我甚至感觉到,在读完某个章节后,自己需要特意去看看窗外的阳光,来平衡内心被书中的阴影所占据的部分。但正是这种极致的沉浸式体验,赋予了这本书强大的艺术感染力,它成功地捕捉到了一种深刻的、时代性的焦虑情绪,并将其凝练成了一种独特的文学体验,尽管过程略显煎熬,但其留下的印记是深刻而持久的。
评分这本书的语言风格简直是教科书级别的“意象派”展示。它很少用直白的陈述句来表达观点或情绪,而是倾向于通过一系列精准而富有张力的画面感来传递信息。比如,描写一种失落,它可能不会直接说“他很难过”,而是会用“窗外灰色的雨滴如同旧日褪色的信笺,黏连着无法寄出的思念”这样充满诗意的表达。这种写作手法,极大地提升了文本的美学价值,让整本书读起来如同在欣赏一幅幅精心调配过光影的油画。然而,这也带来了一定的阅读门槛,对于习惯了简洁明快文风的读者来说,可能需要适应这种时常出现的、略显晦涩的象征主义表达。我个人非常享受这种阅读体验,因为它强迫你调动起所有的感官去接收信息,去想象作者构建的那个隐秘的世界。它不是在喂养你的观点,而是在激发你的联想。每一次阅读,都会因心境的不同而捕捉到不同的光芒。
评分我必须承认,这本书的叙事结构非常大胆,甚至可以说有些挑战传统阅读习惯。它像一个打乱了顺序的万花筒,碎片化的场景和跳跃的时间线构成了主要的叙事骨架。初读时,我感觉自己像个迷路的孩子,努力地想要在这些看似毫无关联的片段中找到一条清晰的线索。但正是这种不确定性,激发了读者主动参与构建故事的欲望。作者似乎并不满足于简单地告知“发生了什么”,他更热衷于展示“为何会是这样”的底层逻辑和潜意识驱动力。书中那些看似随意的对白和场景描写,实则蕴含着巨大的信息密度,需要反复咀嚼才能体会到其中的深意。这种阅读过程与其说是享受,不如说更像是一场智力上的探险,需要极大的耐心和专注力去拼凑出完整的图景。当最后一块拼图似乎落位时,那种豁然开朗的震撼感是极为强烈的,它带来的满足感远超那些线性叙事带来的快感,因为它让你真切地感受到自己参与了创作的过程。
评分从文学主题上来看,这本书明显是在深度挖掘“边缘化”和“疏离感”这两个永恒的母题。它描绘的群体或个体,似乎总是处于社会结构的一个缝隙之中,不被主流完全接纳,却又无法彻底逃离。作者没有给予他们英雄式的光环,也没有落入廉价的悲情叙事,而是极其冷静地记录了他们如何在夹缝中挣扎求生、寻找自我定义的微小胜利与必然的挫败。这种对“局外人”境遇的体察入微,让人感到一种既陌生又熟悉的共鸣。读到那些关于身份认同的段落时,我常常会思考,究竟什么是真正的归属?我们每个人身上是否都携带着某种无法被完全消除的异乡感?这本书没有给出答案,但它提供了一个极佳的舞台,让我们得以审视自身那些不愿面对的脆弱和不安。它像一面高质量的镜子,映照出的不仅是书中人物的困境,更是我们自身在现代社会中难以言说的漂浮感。
评分不知所云,差评
评分人类史上第一位在战地殉职的女记者并不需要和一个男人的爱情故事来彰显她的迷人可贵。
评分刷刷翻完,文艺女青年借着Gerda Taro的壳,脑补出来的文艺爱情小说。通篇矫揉,和真实人物基本没关系。书的第一页就把Taro出生年印错了。倒是顾铮在序里八出Taro葬在巴黎拉雪兹神父公墓,有机会去围观。
评分还有海报,不错。
评分茶颜酱赠的书,好好的读了。虽然是传记类小说,但是还是能够看出西班牙语文学和拉美文学的差异来。“要是你的照片拍得不够好,那是因为你离得不够近。”爱与自我价值间的斗争。