具体描述
1993年的秋天，我已经离休了，为了联系《从北部湾到渤海湾》的出书之事，编辑王为松先生来看我，同来的有文汇出版社的季桂保先生。
在谈论的过程中，季先生提出，想要我写一个自传。因为我这个人，出身很苦，从小勉勉强强、断断续续只读了5年小学，做过小学徒，做过小店员，后来又做过靠10家报纸的总编辑，成为一个高级知识分子，这中间所走的道路，实在带有传奇的色彩，很可以从我的历程中，看到时代的变迁，社会的发展，历史移动的脚步。
我很为他们的热情所感动，尽管在1986年时，浙江人民出版社已为我出版过一本《我所走过的道路》，不过那本书以几个报纸为中心，各自成段，互不关联，不能作为自传。在当前的文化界中，像我这样的经历，也确实是很特殊的。因此，我接受了季先生的建议，同意写一个《冯英子自传》，从我的出生一直写到我的离休。
在“文革”开始时，我曾着手写过一本自传，大概有10多万字，这个自传为“造反派”没收了，后来也没有退我。这一次写，我依然用的白描手法，照事叙来，这里没有编出来的故事，也没有做出来的文章，平平淡淡，平凡的脚印，走着平凡的道路而已。
当然，一个人的历史，也是一个时代的曲折反映，像我这样的人，沉浮在社会的下层，怎样从一个小小的学徒，成为一个职业的新闻工作者的？是时代的巧合吗？是命运的安排吗？而且，我对于这份工作又如此地虔诚，我做记者的时候，曾经不顾危险，深入“虎穴”，去采访第一手的资料；我做编辑的时候，可以在隆隆的炮声中办报；可以从截到的电报中，断定某一个城市的动向；即使现在垂垂老矣，进入“离休”的队伍，然而仍不减披坚执锐、勇往直前之志，对于那些无视法律、一意孤行的朋友，我可以写《部长同志！你错了》那样的文章，对于那些为保卫自己权益，行程万里，历时千日，为法制而奋斗的人们，我可以写《异哉！奚弘何其伟也》的文章，一位素不相识、从未谋面的朋友，因为他坚持正义，被告11次而无悔无惧，我会不远千里，写信去表示慰问。当然，这些文章未必能起什么作用，在有些人看来，也许只是发发牢骚罢了。我的子女也批评过我，说我最大的错误是“爱国”。然而，像我这样的知识分子，当我稍有知识的时候，就看到我们国家支离破碎，弱肉强食，就过着颠沛流离、饥寒交迫的生活，我能不爱我们的国家，我能不为她而鞠躬尽瘁、肝脑涂地吗？李义山诗说：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，对于我们的国家，我们的民族，我们能离开这一种精神吗？正因如此，我一面是离休了，一面却是离而不休。我离开了工作岗位，但是继续爬我的格子，不是我的岗位吗？
人生有限，历史无穷，一个人所走的道路非常有限，但他却是某一部分历史的见证，因此在这本书中，我只是用白描的手法，诉说了我的历程，希望人们在这些卑不足道的活动中，看到我们社会发展历史的某一侧面。
作者简介
目录信息
前言
苦难童年
学徒生涯
在昆山办报
跨前一步
初遇风波
条约事件
如此捉赌
“泄漏军机”
“火种”来历
本性难移
初到苏州
苏州三报
庞大的采访部
竞争和合作
不拜老头子
《大光明报》
得罪了张一鹏
又一场官司
官司之后
副刊种种
民众歌咏团
苏州实验剧团
战时训练班
苏嘉铁路通车
访问章太炎
“一二九”在苏州
“七君子”之役
西安事变的
离开《早报》
示威青�地
走向前方
“八一三”的开头
冯庸将军一席谈
昆山――苏州之间
惊天动地老子军
《号外》风波
又一次被炒鱿鱼
还是做我的战地记者
重上前线
开始逃亡
逃往苏州
兵荒马乱百姓最苦
江南天堂疮痍满目
罗梗上寻母
苏州遇敌兵
被拉作�子
望亭脱险
半路遇弟
打游击未成
从沦陷区到上海
去到后方参加抗战
在长沙揭露日寇暴行
告别长沙到汉口
参加记者学会工作
记者学会组织成员
记者学会经济来源
《新闻记者》出版
做《新民报》驻汉记者
“七七”周年大游行
记者们的大团结
在武汉看空战
武汉人物
依依别武汉
陈侬菲的临别赠言
来到了重庆
“青记”驻渝通讯处
“毒记”受到了临视
在重庆进行的合法斗争
举办全国报纸展览
国民党开始篡夺分会
“青记”西北战地服务队
五三、五四的重庆大轰炸
全城都在火海中
新闻界的黑名单
到鄂中去访问
找门路去游击区
进入鄂中游击区
在监利县政府
传说王老虎是杀人魔王
不入虎穴，焉得虎子
王老虎真是“老虎”吗
“王老虎”的来历
“王老虎”投奔解放军
探险归来重回重庆
邵阳的大观园――忆园
湘中明灯是《力报》
报被封，人被捕
监狱中的掉包计
桂林群报
桂林《力报》声震西南
桂林《力报》的阵容
第一次做总编辑
与康德一起长沙之行
钻新闻检查所的空子
桂林成立记者公会
皖南事变后的《力报》态度
应王造时之邀赴吉安
严怪愚把我拉到了衡阳
衡阳办报梦的破灭
范长江等香港突围到桂林
接受长江劝告前赴吉安
为《前方日报》写社论
一到吉安就被逮捕
江西抓我原采如此
抵制中正大学的宣传
炮声中照常出报
战争中的新闻检查所
王造时和《前方日报》
《前方晚报》战胜《民国日报》
邵阳之约，不可爽也
悄然离吉整装出发
请胡雨霖来做说客
从江西来到了沅陵
创刊沅陵《力报》
艰难办报以苦为乐
把政治压力变成办报动力
柳亚子先生送我的诗
左支右绌寅吃卯粮
李严高冯义结兄弟
筹备创办《中国晨报》
征途仆仆做筹备工作
《中国晨报》选在晃县出版
晃县历史上新的一章
《中国晨报》的组织力量
《中国晨报》人才之盛
人称湘西的《新华日报》
日本鬼子投降了
到芷江采访受降
《中国晨报》决定迁汉出版
《中国晨报》在长沙搁浅
抵制李宗理的花招
我来到了南京
应邀为《中国日报》总编辑
长江嘱我不要离开南京
拒绝四家报纸之邀
参加《新中华日报》工作
同孙慕迦分道扬镳
同时担任六家报纸记者
国共谈判破裂南京形势紧张
出任《大江南报》社长
号召苏州人民同不法行为斗争
弄清了严欣淇的背景
严欣淇的花招
颜益生踢了我一脚
自己筹办印刷厂
严欣淇钱可通神，《大江南》终遭扼杀
一言惊醒梦中人
悄然离开苏州
1948年除夕到达香港
香港《文汇报》内部意见多
一次军事投机的尝试
为《大公报》写军事评论
做《周末报》的总编辑
终于还是加入了《文汇报》
《文汇报）工作种种
最早报道了长沙和平解放
内耗原来对着我
一年失眠霍然而愈
独力支撑《周末报》
同胡希明之间的分歧
营业部主任跳楼丧命
参加思想改造运动
《周末报》完成历史任务
我成为思改的重点对象
《周末报》结束我调回上海
经武汉转北京
第一次出席国庆观礼
到《新闻日报》去做秘书
编委会宴请“秘书”
调到了编辑部
担任编辑组的组长
争版面和争头条
反右前后的《新闻日报》
几位朋友的谈话
不断运动滚滚来
新班子和新气象
《新闻日报》任务完成
我签了《新闻日报3最》一份大样
到《新民晚报》工作
被缴了械的“专家”
“总编辑的一只眼睛”的由来
安排工作煞费苦心
在北京中央社会主义学院学习
阶级斗争那根弦绷紧了
到南汇去学习
“文革”开始了
这样的大字报
工作组来了
成为“牛鬼蛇神”
消灭《新民晚报》
两派
又一次“解放”
又做“牛鬼蛇神”
“井冈山”的来信
《解放日报》的编者按
《文汇报》的编者按
如此“造反”
如此“造反派”
心照不宣的老工人
门上要贴“认罪书”
有什么证据证明你不是特务
海外关系
初闻“接班人”
去“五七干校”
澄清天下吾曹事
到饲养场去
类如农家的生活
舍得一身剐，不嫁与严霜
从“饲养场”解放出来
辞书出版社
辞海生活
“工宣队”的“德政”
一个愉快的海洋
捉出不少“白虱”
如鱼得水，得其所哉
《民主与法制》
重回《新民晚报》
移山风波
长江之行
全国记协的理事
从化定稿
访问西德
德国人的成绩
华侨请我们吃饭
西德大学生说：我不爱国
柏林墙和阿登纳
“十本书”之一
“十本书”之二
“十本书”之三
“十本书”之四
“十本书”之五
笔耕六十年
董事长的历史任务
反法西斯战争胜利
社会活动
访问日本
离而不休
· · · · · · (收起)
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
说实话，这本书在哲学层面的探讨，已经超出了我原本的预期。我本以为这会是一部专注于情节推动或者人物命运起伏的小说，结果却像被硬生生地拖入了一个巨大的、关于“存在”的迷宫。作者似乎对主流的价值判断持有强烈的怀疑态度，他笔下的人物，没有绝对的好人，也没有彻底的坏蛋，每个人都行走在道德光谱的灰色地带，挣扎于各自的局限和欲望之中。这种对复杂人性的描绘，让人在合上书本后，很难再用简单的二元对立去看待周遭的人和事。更引人深思的是，作者似乎并不急于给出答案，他更像是一位冷眼旁观的智者，只是将那些尖锐的、矛盾的思考碎片抛给我们，然后静待我们自己去消化、去碰撞。有那么几次，我需要放下书本，走到窗边，看着街上的人流，努力地在他们的脸上寻找书中那些深刻的哲学困境的影子。这本书带来的不是一次阅读的结束，而是一场漫长而孤独的自我审问的开始。
评分我必须承认，这本书里某些场景的描绘，其原始的生命力和近乎于野蛮的生命力，深深地震撼了我。这不是那种经过驯化和美化的生活，而是赤裸裸的、带着汗水和泥土味的生存状态。作者对于环境的渲染，已经超越了简单的背景设置，环境本身成为了一个有生命的、与人物进行抗争的强大角色。无论是对干旱土地的描摹，还是对狭小空间内人与人之间紧张关系的刻画，都充满了原始的张力。那些人物的对话，粗粝、直接，充满了地方性的口音和俚语，那种真实感，让你感觉自己不是在读一个故事，而是无意中闯入了一场真实的生活剧。这种近乎于粗粝的质感，让人感到震撼，也让我不得不重新审视我们日常生活中那些被过滤掉的、不那么“文明”的部分。它像一面镜子，反射出人类在面对生存压力时，最本能、最不可抗拒的驱动力，读完之后，心里留下了一种久违的、对生命力的敬畏。
评分这本书的结构设计，简直就是一场精妙的解谜游戏，但解开的不是故事的真相，而是作者埋下的情感线索。它采用了非传统的叙事视角转换，有时候是第一人称的内心独白，下一章却突然跳跃到第三人称的上帝视角，甚至还有穿插进来的、像是公文或者旧报纸剪报之类的“旁白”。这种多重叙事角度的叠加和碰撞，创造出一种奇特的“立体声效果”，让你感觉自己好像被无数双眼睛同时注视着。起初，这让我感到有些散乱和费力，需要时刻警惕自己是否跟上了叙述者的“跳频”。但是，一旦适应了这种节奏，便能感受到其中隐藏的匠心：不同的视角，揭示了同一事件的不同侧面，从而让真相变得更加晦涩而迷人。它考验的不是你的记忆力，而是你的综合分析能力和对文本潜台词的捕捉能力。这不是一本“读完”的书，更像是需要被“拆解”和“重组”的艺术品。
评分这家伙的叙事节奏简直让人捉摸不透，时而急促得像要冲出纸面，时而又慢得如同老旧的留声机在沙沙作响。我得承认，初读时差点被那种跳跃式的思维搞得晕头转向，好几次都想放下书，去泡杯浓茶，让脑子稍微冷静一下。但就是这份野性十足的、不按常理出牌的叙事方式，反而像某种奇特的引力，把我牢牢吸住了。作者似乎对传统的线性叙事嗤之以鼻，他更热衷于在时间的长河里打捞碎片，然后用一种近乎于考古学家般的细致，将这些碎片拼凑成一个朦胧却又触动人心的图景。特别是书中对于“城市边缘人”的刻画，那种近乎于冷酷的写实，让人在阅读的过程中，忍不住会想起自己生活中那些擦肩而过的、不被注意的灵魂。那种疏离感，那种被时代洪流冲刷后的疲惫，被作者捕捉得精准而又微妙，没有夸张的渲染，却有着直击内心的力量。我猜，如果不是对人性有着极深的洞察力，是写不出这种带着微微苦涩又让人欲罢不能的文字的。这本书读完之后，我的脑海里留下的不是完整的故事线，而是一连串晃动的、带着特定光影和气味的画面，久久不散。
评分我得说，这本书的语言风格，简直像是一场精心编排的古典音乐会，每一个词语的选择都像是经过了反复的推敲和打磨，绝不含糊。那种对细节的偏执，简直到了令人发指的地步——举个例子，描绘一次雨后的街道，作者能用上十几种不同的形容词来描述光线在湿漉漉的沥青上反射出的那种迷离感，每一个词汇都带着独特的音韵和质感。这让我联想到十九世纪那些致力于“唯美主义”的大师们，他们似乎更关心“如何说”而非“说什么”。读这本书，与其说是获取信息或跟随情节，不如说是一种对文字本身的朝圣。我甚至会时不时地停下来，倒回去重读某一段落，只为细细品味那个动词是如何精准地“钩住”了那个名词。它要求读者付出极高的注意力，如果你只是抱着消遣的心态翻阅，很可能会错过其中蕴含的丰富层次。这本书无疑是对那些痴迷于文字美感和结构严谨性的读者的盛宴，它挑战了我们对“流畅阅读”的传统期待，转而提供了一种更具雕塑感的阅读体验。
评分自负
评分自负
评分自负
评分自负
评分自负
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有