化学 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:

出品人:

页数:230

译者:

出版时间:2001-7

价格:15.90元

装帧:

isbn号码:9787040095210

丛书系列:

图书标签:

• 化学
• 理科
• 科学
• 高中
• 大学
• 教材
• 学科
• 元素
• 化合物
• 反应

迷雾中的古堡：探寻失落的机械之谜 图书名称： 迷雾中的古堡 图书简介： 这是一部融合了哥特式悬疑、维多利亚时代蒸汽朋克美学与深刻哲学思辨的长篇小说。故事的舞台设定在十八世纪末至十九世纪初，一个笼罩在永恒雾霭中的欧洲边缘小国——瓦伦斯坦公国。 引子：迷雾的召唤 故事始于伦敦的一个阴沉秋日。主人公伊莱亚斯·范德比尔特，一位才华横溢但饱受内心折磨的钟表匠和发明家，收到了一封来自遥远故乡的信函。信件由一种古老的、用黄铜和象牙制成的机械信鸽空投，内容简短却令人不安：他的祖父，那位隐居多年的著名机械哲学家阿基里斯·范德比尔特，在位于瓦伦斯坦的家族领地——黑石城堡——中神秘失踪了。 伊莱亚斯对家族的历史讳莫如深，他只知道祖父沉迷于一项近乎疯狂的“完美律动”研究。为了查明真相，并可能继承那份据闻价值连城的“未完成之作”，伊莱亚斯踏上了前往这片被世人遗忘的土地的旅程。 第一部分：抵达与渗透 瓦伦斯坦公国是一个被工业革命遗漏的角落，空气中弥漫着煤烟、湿气和一种奇异的金属锈味。黑石城堡矗立在连绵的黑色山脉之中，四周被浓厚的、仿佛有生命的白雾环绕。城堡本身就是一件巨大的、失控的机械装置，其内部结构复杂得如同一个活体迷宫。 伊莱亚斯抵达后，发现城堡的运行已经失去了原有的秩序。巨大的齿轮偶尔发出痛苦的呻吟，自动化的仆役——那些精致的、由发条驱动的黄铜人偶——行为开始变得不可预测，有些会停滞不前，有些则表现出近乎恶意的自主性。 他首先接触到的是城堡中的两位主要人物： 1. 薇奥拉·赫尔墨斯： 一位神秘的植物学家，她似乎对城堡的机械系统有着出人意料的理解，更热衷于研究那些在黑暗潮湿环境中生长的、具有奇异导电性的苔藓和菌类。她总是在边缘地带活动，她的眼睛里藏着对阿基里斯教授深深的敬意和隐秘的恐惧。 2. 伯爵鲁道夫·冯·克劳斯： 邻近的贵族领主，一位冷酷、务实的实业家。他坚信阿基里斯教授的研究成果具有巨大的军事和经济价值，正试图通过法律和武力手段夺取城堡的控制权。他带来了一队装备着最新蒸汽驱动钻探和爆破工具的雇佣兵，他们的存在进一步加剧了城堡内部的紧张气氛。 第二部分：律动的追寻 随着调查的深入，伊莱亚斯开始拼凑起祖父留下的线索：无数的笔记、刻在墙上的复杂几何图形，以及一些无法理解的“谐振器”。他意识到，祖父的研究并非单纯的机械工程，而是一场关于“时间”和“存在本质”的形而上学实验。 阿基里斯教授试图通过构建一个完全自洽、永不停止的机械宇宙模型——他称之为“永恒之钟”——来模拟甚至超越生命的循环。然而，这个宏大的实验似乎出了岔子。 伊莱亚斯发现，城堡中许多机械组件的运动，并非遵循标准的牛顿力学，而是受到一种看不见的“心跳”的驱动。这种“心跳”具有周期性，却又偶尔出现无法预测的“卡顿”或“加速”。 在一次深入地下深处的探险中，伊莱亚斯和薇奥拉遭遇了城堡深处的核心动力源——一个巨大的、被植物和矿物包裹的、发出微弱蓝光的能量球。他们发现，阿基里斯教授并没有“失踪”，他似乎将自己与这台终极机械融合了。他的意识，或者说他对于“完美律动”的执念，正在以一种非物质的形式，成为了驱动城堡运行的“灵魂”。 第三部分：机械的悖论与抉择 伯爵鲁道夫终于发动了总攻。他不在乎什么哲学，他只想要那台可以源源不断生产精密零件的机器，以及其背后的能源技术。 伊莱亚斯面临一个痛苦的抉择： 1. 继承与完善： 顺从祖父的意志，继续维持这个半生不熟的“永恒之钟”，让死去的精神继续统治着物质世界。 2. 摧毁与解放： 终结祖父的实验，关闭城堡，释放那些被困在固定机械循环中的人偶和工具，让生命回归混乱的自然状态。 3. 控制与重塑： 利用自己的钟表技艺，尝试在祖父的“律动”中插入一个新的、更有人性的修正参数，使机械服务于生命，而不是反过来。 故事的高潮发生在城堡的中央大厅，那里悬挂着巨大的、象征着“宇宙秩序”的行星仪。在伯爵的爆破声和蒸汽的轰鸣中，伊莱亚斯与薇奥拉必须在精确的机械逻辑和不可预测的人类情感之间，找到那唯一能让“迷雾散去”的频率。 结局的余韵： 小说最终探讨了技术对人类精神的侵蚀，以及人类对绝对秩序的病态追求。黑石城堡最终的命运如何？阿基里斯教授的“律动”是否被终结？伊莱亚斯和薇奥拉能否在残存的机械残骸中，寻找到一种新的、既尊重科学又保留人性的生存之道？留给读者的，将是对蒸汽、齿轮与灵魂边界的深思。 本书通过细致入微的机械描写，营造出一种既精美又令人窒息的氛围，是一部献给所有在理性与疯狂边缘徘徊的创造者的颂歌。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计简直是艺术品，厚实的封面带着一种沉稳的质感，墨绿色的底色配上烫金的标题，光是放在书架上就自成一景。我几乎能想象到那些经过精心挑选的纸张，那种略带粗糙却又吸墨性极佳的触感，翻阅起来一定是一种享受。光是看着这个封面，我就能感受到作者试图传达的某种庄重与深邃，它不像那些花里胡哨的流行读物，而是带着一种对知识本身的敬畏。我特别留意了一下字体和排版，那种细密却又不失清晰的字体，让人感觉内容一定是经过反复推敲的精品。封面上的那枚抽象的符号，像是某种古老的炼金术图腾，又像是现代粒子碰撞的示意图，这种跨越时空的融合感，一下子抓住了我的好奇心，让我迫不及待地想知道，这背后究竟蕴含着怎样深奥的学问。它不仅仅是一本书，更像是一个被精心包装的、等待开启的知识宝藏，光是它的外在，就已经值回票价了。

评分☆☆☆☆☆

阅读过程中，我感受到了作者在用词上的精准与克制，这是一种极高水平的专业素养的体现。他似乎总能找到那个最恰当的词语来描述一个原本抽象的概念，既保证了科学上的准确性，又避免了晦涩难懂。比如，他对“键能”的描述，没有使用过多的物理术语堆砌，而是用了一种类比于“两个原子间拉扯的张力”的比喻，一下子就让人明白了那种相互作用的微妙平衡。此外，书中对图表的运用也极其考究，那些三维分子结构的示意图清晰到可以让人直接在脑海中进行空间想象，没有丝毫的冗余信息干扰。这些细节的打磨，使得阅读体验达到了一个非常高的水准，每一次翻页都像是在享受一场精心编排的视觉和智力盛宴。

评分☆☆☆☆☆

我花了整整一个下午的时间，只是沉浸在它的前言部分，那种叙事的节奏感令人惊叹。作者的笔触极其细腻，不是那种干巴巴的教科书式的罗列，而更像是一位经验丰富的大师，在向初学者娓娓道来一个宏大而又迷人的世界观的建立过程。他没有直接抛出复杂的公式，而是先从人类历史上对物质本源的几次关键性的哲学思辨讲起，逻辑的跳跃性处理得非常自然，仿佛是带着读者在时间的长河中漫步。尤其欣赏他对“观察者效应”的初期阐述，那种对人类认知局限性的深刻反思，让我原本以为会是一本技术手册的预期彻底颠覆了。行文间不时穿插的典故和类比，极大地降低了理解的门槛，但其思想深度却丝毫未减，反而因为有了参照物而显得更加立体和深刻。这种将历史、哲学与科学熔于一炉的叙事手法，实在高明。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最大的震撼在于它所展现出的那种普适性和延展性。它似乎不仅仅是在讲述物质的组成，更是在探讨万物运行的底层逻辑。读完关于相变的章节后，我开始以一种全新的视角去看待日常生活中遇到的各种变化——从冰块融化到咖啡冷却，甚至包括社会现象中的“临界点”突破，都仿佛能从中找到理论的影子。这种跨学科的启发性是这本书最宝贵的地方。它成功地将一个看似冷硬的科学领域，赋予了一种接近哲学思辨的广阔视野。它没有给我提供任何现成的答案，但却教会了我一套更有效率、更具批判性的提问方式，这对于任何想要深入理解世界运作机制的人来说，都是无价之宝。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排简直是教科书级别的范本，逻辑链条严丝合缝，几乎没有发现任何可以称得上是“断裂点”的地方。从宏观的元素周期律的构建，到微观的原子核反应机制的探讨，每一步的过渡都处理得极其平滑，犹如一条精心铺设的轨道，引导着读者的思维不断向前深入。我尤其喜欢作者在章节末尾设置的“思考题组”，它们并非那种简单的概念回顾，而是真正需要动用前面所学知识进行综合分析和推演的挑战。例如，在处理热力学第二定律的应用案例时，作者构建了一个极其复杂且贴近实际的工程场景，要求读者不仅要理解定律本身，更要学会如何将其转化为解决实际问题的工具。这种“学以致用”的强调，让阅读不再是被动的接受信息，而变成了一种积极的主动建构知识体系的过程。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆