姜花那么凉 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:现代出版社

作者:榛生

出品人:

页数:166

译者:

出版时间:2004-1

价格:22.00元

装帧:简裝本

isbn号码:9787801881953

丛书系列:

图书标签:

• 榛生
• 姜花那么凉
• 小说
• 随笔
• 爱情
• 青春
• 散文
• 中国
• 姜花
• 凉意
• 情感
• 成长
• 青春
• 治愈
• 散文
• 女性
• 独白
• 成长之痛

《姜花那么凉》 故事发生在一个名叫“遗忘之河”的小镇，这里弥漫着一种淡淡的，却又挥之不去的哀愁。镇子被古老的森林环绕，河水蜿蜒流过，仿佛承载着无数被时间掩埋的秘密。 女主角名叫艾莉，她是一个拥有过人感知能力的年轻女子。她能听到风中细语，能感受到花草的生长，更能触碰到人们内心深处的隐秘情绪。然而，这份天赋对她而言，却常常是一种负担。她敏感而孤独，总是游离在人群之外，试图理解这个世界，却又常常被世界的喧嚣所淹没。 故事的开端，艾莉搬进了镇子边缘一座废弃的老宅。这座宅子曾经属于一位神秘的制香师，据说她能将世间万物的情感凝结成香气。老宅里弥漫着一股奇特的味道，既有陈旧木头的醇厚，又有某种难以言喻的花香，那是艾莉从未闻过的。她对这种味道产生了强烈的好奇，也因此，她开始深入探寻这座宅子和那位制香师的过去。 在探索的过程中，艾莉逐渐发现，这座宅子似乎拥有自己的记忆。墙壁上斑驳的漆痕，角落里蒙尘的古籍，还有老旧的香料瓶，都仿佛在低语着过往的故事。她遇到了镇上的几个关键人物： 一位名叫索恩的老人，他曾是那位制香师的助手，沉默寡言，却似乎知晓很多关于制香师的秘密。他常常坐在镇子广场的长椅上，眼神深邃，望着远方，仿佛在回忆着什么。艾莉试图与他交流，但索恩的回应总是模棱两可，像是在保护着某种禁忌。 一位名叫莉拉的年轻画家，她对小镇的古老传说充满兴趣，并试图将这些传说融入她的画作中。莉拉的画风大胆而富有想象力，她笔下的“遗忘之河”总是带着一种梦幻般的色彩。她与艾莉结成了友谊，并在探索中给予了艾莉很多帮助。 还有一位从外地来的商人，他带着商业的目的来到“遗忘之河”，对小镇的历史和传说表现出异乎寻常的关注，他的出现为平静的小镇带来了一丝不确定性。 随着艾莉对老宅和制香师的了解越深入，她发现制香师并非仅仅是调制香气，她更是在试图用香气来“留住”那些即将消逝的情感和记忆。她调制的香气，能够让人们回想起被遗忘的快乐，也能唤醒那些深埋心底的痛苦。然而，这种做法也带来了意想不到的后果，一些不愿面对的回忆被强制唤醒，给小镇带来了一些混乱。 艾莉的感知能力也在这期间得到了进一步的提升。她开始能够“闻到”人们隐藏的情绪，比如内疚、悔恨、爱恋，甚至是未曾说出口的希望。这种能力让她更加理解人性的复杂，也让她更加渴望找到一种方式，能够帮助人们与自己的情感和平共处，而不是被它们所吞噬。 故事的高潮，艾莉在老宅的地下室发现了一个隐藏的密室，里面陈列着制香师留下的所有配方和笔记。她在这里得知，制香师最后的愿望，是调制出一种能够“疗愈”小镇记忆的香气。然而，她自己却在这过程中迷失了。 艾莉决定完成制香师的遗愿。她运用自己的感知能力，结合制香师留下的笔记，开始调制一种特殊的香气。她不再仅仅是模仿，而是将自己对小镇、对居民、对人性的理解融入其中。她调制的香气，不是为了抹去记忆，而是为了让人们能够以一种更温和、更平静的方式去面对它们。 在香气调制成功的夜晚，艾莉在镇子的中心点燃了她制作的香薰。一股清淡而治愈的香气弥漫开来，它没有惊天动地的力量，却如春风般拂过每一个人的心田。人们在香气的引导下，开始审视自己的内心，那些曾经被压抑的情感，在温柔的香气中找到了释放的出口。 故事的结尾，小镇并没有因此发生翻天覆地的变化，生活依旧在继续，但空气中少了一种压抑的哀愁，多了一份宁静和释然。艾莉也找到了自己存在的意义，她不再孤独，而是成为了小镇情感的守护者，用她的方式，为这个充满遗忘与回忆的地方，带来一丝温柔的慰藉。她明白，有些事情，或许不应被遗忘，但可以用更平和的方式去铭记。而姜花的清凉，就像是一种淡淡的提醒，提醒人们，即使在最深刻的伤痛中，也总有可以喘息的空间，总有可以依靠的宁静。

评分☆☆☆☆☆

对于做广告这件事，我好像开始有了某种坚持。三个半月前，我们举杯，我告诉大家，几天之后，我就去深圳了。工作尚未找到，但广告并不是我选择的方向。我要去的是这个城市，而不是因为喜欢那里做广告的氛围。 但现在的我，突然觉得，如果不把这件事做好，真的会辜负一些人，包括...  

评分☆☆☆☆☆

姜花洁白，廉价，持久并且香味霸道。关于姜花的记忆，只存在于青涩的大学时代的某些温醺、懒洋洋又若有所思的下午。但是居然有榛生把寂寞比作姜花凉。 再惊艳于其文字。措词用句，婉约精致但却不繁琐，少了安妮宝贝的冷冽森诡，多了些许平静淡漠，让人读完后，有一种淡淡的惆...  

评分☆☆☆☆☆

对于做广告这件事，我好像开始有了某种坚持。三个半月前，我们举杯，我告诉大家，几天之后，我就去深圳了。工作尚未找到，但广告并不是我选择的方向。我要去的是这个城市，而不是因为喜欢那里做广告的氛围。 但现在的我，突然觉得，如果不把这件事做好，真的会辜负一些人，包括...  

评分☆☆☆☆☆

对于做广告这件事，我好像开始有了某种坚持。三个半月前，我们举杯，我告诉大家，几天之后，我就去深圳了。工作尚未找到，但广告并不是我选择的方向。我要去的是这个城市，而不是因为喜欢那里做广告的氛围。 但现在的我，突然觉得，如果不把这件事做好，真的会辜负一些人，包括...  

评分☆☆☆☆☆

对于做广告这件事，我好像开始有了某种坚持。三个半月前，我们举杯，我告诉大家，几天之后，我就去深圳了。工作尚未找到，但广告并不是我选择的方向。我要去的是这个城市，而不是因为喜欢那里做广告的氛围。 但现在的我，突然觉得，如果不把这件事做好，真的会辜负一些人，包括...  

评分☆☆☆☆☆

这本书对于人与人之间复杂关系的刻画，处理得极其微妙和令人不安。它没有采用简单的善恶二元对立，而是将所有人物放置在一个巨大的灰色地带中挣扎。你很难明确地去谴责任何一个角色，因为他们的每一步选择，无论多么令人不齿，背后都有着一层可以被理解的、源自他们过往经历的逻辑支撑。这种共情与疏离感的交织，是阅读体验中最折磨人的部分。你既能理解他们为什么那样做，却又无法接受他们那样做的结果。那些本应是亲密关系的纽带，在这里却成了最锋利的武器，彼此试探、角力，维持着一种脆弱到随时可能崩塌的平衡。书中对于“隐瞒”和“揭示”的艺术拿捏得炉火纯青，很多重要的真相并非通过直接的对白暴露，而是通过一个不经意的肢体语言、一个未被填满的茶杯、或者是一段突兀的背景音乐来暗示。这种“未竟全事”的叙事策略，使得读者不得不自行脑补人物之间那些最黑暗、最隐秘的互动，让代入感变得极其沉重和私人化，仿佛我们自己也成了这场复杂博弈中的一个沉默棋子。

评分☆☆☆☆☆

初读这本小说，我几乎是被它那种浸润在文字里的、难以言喻的“凉意”所吸引的。它不是那种直白的情感宣泄，而是像深秋清晨，第一缕阳光尚未完全驱散的薄雾，带着一丝寒意，却又无比澄澈。作者对于环境氛围的描摹达到了近乎令人窒息的细腻程度，每一个场景，无论是喧嚣的都市一角，还是人迹罕至的偏僻小巷，都被赋予了一种独特的、冰冷的质感。读到主人公在某个雨夜独自穿行于灯光昏黄的街道时，我仿佛真的能感觉到空气中湿漉漉的凉意和那种深入骨髓的孤独感。这种凉，更多的是一种对世事洞察后的清醒，一种不愿随波逐流的坚守，它像是冬日里最坚硬的冰块，虽然触手冰凉，却也保持着最真实的形态。书中人物的对话也极具张力，他们看似平淡的交流背后，往往隐藏着巨大的暗流和未尽之言，这种留白的处理，让读者不得不主动去填补那些情感的空隙，而填补的过程，本身就是一种被环境“冻结”的体验。我特别欣赏作者在细节上所展现出的那种克制和精准，如同雕刻家对待冰雕艺术一般，既要表现出寒冷，又要避免让作品显得僵硬。这种高级的笔触，使得整部作品的格调保持在一种高悬的、令人屏息的艺术高度上。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最大的震撼，在于它对时间流逝的独特处理方式。叙事节奏时而快如闪电，一个重要转折在两句话之间完成，仿佛被时间突然加速，让人措手不及；时而又慢得如同老旧的留声机在播放一段被故意拉长的旋律，每一个细微的动作、每一个不经意的眼神，都被放大到极致，甚至连空气中的灰尘似乎都清晰可见。这种时空错位的叙事手法，构建了一个既熟悉又疏离的世界观。我感觉自己就像一个旁观者，被强行拉入一个早已设定好轨道却又随时可能偏离轨道的巨大机械装置中。书中那些看似不连贯的段落和跳跃的视角，起初让人有些费解，但随着情节的深入，你会领悟到，这其实是作者精心编织的一个巨大迷宫，每一步的迟疑或急促，都对应着角色内心某种潜意识的波动。尤其是当某些关键情节以一种极其跳跃的方式呈现时，那种戛然而止的冲击力，比完整地叙述出来更让人心悸。这种叙事上的大胆与实验性，绝对是当代文学中值得被反复咀嚼的范本，它要求读者拿出十二分的专注力，才能跟上作者那捉摸不定的思维步伐。

评分☆☆☆☆☆

从文学性的角度来审视，这部作品的语言结构简直是一场精妙的语言学实验。它不像传统小说那样追求流畅的叙事性，反而更像是一组精心排列的、具有强烈意象和声响效果的词语集合。作者似乎对每一个词汇的音韵和重量都有着近乎偏执的考究，使得阅读过程充满了听觉上的体验。有些句子读起来，就像是干燥的树叶被踩碎时的那种尖锐声响；而另一些长句，则如同深海中的回响，低沉而悠远。我发现自己常常需要停下来，仅仅是为了回味某个动词的选取，它以一种近乎残忍的精确度，描绘出了人物当时的心理状态。这种对语言本身的强调，让作品超越了简单的故事叙述，上升到了一种纯粹的文学构建层面。它挑战了读者对于“好读”的传统定义，它不一定“好读”，但它绝对是“值得反复推敲的”。它像一块未经打磨的矿石，内部结构复杂，但只要用对光线照射，就能看到内部折射出的璀璨光芒。这种内敛的、却又极度强烈的文字力量，是这本书最令人着迷的特质之一。

评分☆☆☆☆☆

读完这部作品，留下的情绪并非是如释重负的解脱，而更像是一种精神上的“后遗症”。它像一首低吟的、结构复杂的古典乐章，结束后很长一段时间，余音仍在耳边萦绕，让你无法立即回归到日常的喧嚣之中。作者成功地构建了一个自洽的、却又与现实世界格格不入的微观宇宙，在这个宇宙里，所有的情感都被高度提纯，所有的行动都带着某种宿命的意味。它不提供廉价的安慰，也不贩卖虚假的希望，它只是冷峻地展示着人性的脆弱、环境的冷漠以及个体在巨大结构面前的无力感。这绝对不是一本适合在闲暇时光轻松阅读的书籍，它需要你的心神完全沉浸其中，去承受那种被缓缓施加的、渗透性的压抑感。然而，正是这种近乎苛刻的要求，使得每一次阅读的深入都带来了智力上的满足和情感上的震撼。它是一次对阅读极限的挑战，也是一次对自身情感阈值的拷问，读完之后，我发现自己看世界的方式，似乎也蒙上了一层更加深沉的、难以磨灭的印记。

评分☆☆☆☆☆

与君初相识，犹如故人归。

评分☆☆☆☆☆

大学枕边读物

评分☆☆☆☆☆

暂时说来算不得是我喜欢的文字。

评分☆☆☆☆☆

那是会和我玩游戏的巧克力

评分☆☆☆☆☆

榛生还是日记写得好啊，短片什么的