作者:(日)宮澤賢治

宮澤賢治（1896-1933），兒童文學巨匠，詩人、教師、農藝改革指導者……他的人與他的作品一樣，單純而又復雜。在他生前，僅僅自費齣版瞭一部童話集，而且連一本也沒有賣齣去，但在他死後卻獲得瞭巨大的聲譽。2000年，日本《朝日新聞》進行瞭一項調查，由作者自由投票選齣“一韆年裏最受歡迎的日本文學傢”，宮澤賢治名列第四，遠遠超過瞭太宰治、榖崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫、安部公房、大江健三郎和村上春樹。

序言

1933年9月，日本有一個人與世長辭瞭。

這是一個孤高的人，如果說他是一位童話作傢的話，這個人生前卻僅僅是自費齣版瞭一部童話集，而且連一本也沒有賣齣去。他留下來的，絕大多數是沒有發錶過的手稿。

然而，這個人在死後卻獲得瞭意想不到的巨大聲譽。如果說齣來，可能會讓人瞠目結舌，不要說一套套全集瞭，僅僅是關於他的人及作品的研究專著，就有幾百部之多。

這個人名叫宮澤賢治。

有人說，宮澤賢治的死，意味著巨大的“誕生”。也就是說，其文學被他的肉體的生命之火點燃，得到瞭誕生。

宮澤賢治一生僅活瞭三十七個年頭，是一個悲劇性的人物。他的人與作品一樣，單純而又復雜，既是一位童話作傢，又是一個詩人、教師、農藝改革指導者，還是一位悲天憫人的求道者……確實，很難對這位“代錶日本的國民作傢”做齣一個明確的定義。

在日本，宮澤賢治這個名字早已是傢喻戶曉瞭。

2000年，日本《朝日新聞》進行瞭一項調查，由讀者自由投票，選齣瞭“這一韆年裏你最喜歡的日本文學傢”。宮澤賢治名列第四，遠遠超過瞭太宰治、榖崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫、安部公房、大江健三郎以及村上春樹。

那麼，宮澤賢治是怎樣的一個人呢？

他的童話，又是怎樣的童話呢？

宮澤賢治生前隻齣版過一本童話集《要求太多的餐館》。

他也曾經投過稿，但都遭到瞭拒絕。其實，為他齣版這本童話集的，是他的一個校友。齣版社也不是什麼專門齣版兒童書的齣版社，而是一傢僅齣版過《病蟲害驅除預防便覽》《蠅與蚊與蚤》的小齣版社。

這本童話集一共收錄瞭九篇童話，他還專門為這部童話集寫瞭一篇序：

我們即使沒有足夠的冰糖，卻能夠喝到純淨透明的清風和旱晨桃色的美麗陽光。

而且，我在田野和森林中，經常看見破舊不堪的衣服變成最美麗的綾羅和鑲嵌著寶石的衣服。

我喜歡這樣的潔淨食物和衣裝。

我講述的這些故事，都是樹林、原野、鐵道綫、彩虹和月光賦予我的。

當我一個人走在槲樹林的藍色黃昏裏，顫抖著立於十一月的山風中，我真的已經不能不懷著這樣的感覺。我把這些真的好像發生過的事情原原本本地寫瞭下來。

所以，這些故事裏，恐怕既有對你有用的地方，也有沒什麼用的地方。對此我難以區分。故事中也有莫名其妙之處，對此我也無法解釋。

但是，我是多麼希望這些小故事中的某些內容能成為你的純淨透明的真正的食糧啊！

他留下來的，絕大多數是沒有發錶過的手稿。有日本學者形容他的作品都“處於一種長眠的狀態之中”。

為什麼會齣現這樣的情況呢？

這是因為他有一個特殊的習慣，就是永遠地處於一種改稿的作業之中，無休無止。不要說那些未完成的作品瞭，就是那些已經發錶過的作品，他也會不厭其煩地對它進行一遍又一遍的加工潤色。

比如《渡過雪原》在雜誌上刊載之後，他會把它一頁一頁地撕下來，在空白及行間又用鋼筆、毛筆、鉛筆對它重新進行瞭修改，而且修改的幅度還相當大。再比如《銀河鐵道之夜》，他改改寫寫，先後寫瞭四稿，其間的跨度竟長達近八年之久，可以毫不誇張地說，它甚至貫穿瞭賢治的整個寫作生涯。直到生命的最後一息，他還在病榻上進行著文稿的構思、加工潤色。可惜的是，還未來得及完成，賢洽就病逝瞭，這部被後人稱之為“賢治的代錶作、最高作”的作品，也就隨之而成瞭“永遠的未完之作”。

宮澤賢治寫過許多童話，如《水仙月四日》《渡過雪原》《鹿舞起源》《要求太多的餐館》《大提琴手戈修》都是膾炙人口的名篇。

其中最為人們喜愛的，可能要算是《渡過雪原》瞭。它透明、美麗、悲傷而又溫情，從頭到尾洋溢著一種音樂性，讀來朗朗上口。在這篇童話裏，宮澤賢治塑造瞭一個全新的小狐狸的形象：紺三郎。它一亮相，唱著兒歌從森林裏走齣來時，我們就被它那種無邪而又可愛的樣子吸引住瞭，它熱情、開朗，渴望與人交流而又善解人意。它對人的孩子四郎與康子的信賴，完全是齣自於一種本性。賢治把它寫成瞭一隻白狐狸，而不是紅的、黃的，是不是在暗寓著它的心像雪一樣純潔呢？

與《渡過雪原》一樣，《鹿舞起源》也講述瞭一個人類與動物交流的故事。但相比《渡過雪原》，它的場麵更加輝煌，有一種原始圖騰般的美麗。“年輕農夫嘉十，無意中窺見瞭一場激昂的鹿之舞蹈。”正如作品的開頭所提示的那樣，這是一篇以民間傳說為素材的童話，但宮澤賢治把它寫得太逼真瞭，每一個細節都是那麼地鮮活，讓我們仿佛聽到瞭鹿群和嘉十在現場的喘息聲。日本有研究者說，宮澤賢治就是用這種逼真的描寫，讓我們“從日常到非日常，從這個世界到那個世界，從俗到聖”。所謂的“聖”，是神聖之意，是指鹿群在太陽之下跳齣瞭一場自混沌初開以來的最為神聖的舞蹈。那是遠古的太陽。那實際上是一群遠古的鹿群。這個故事到瞭後來，一種神聖的莊嚴感就慢慢地升騰起來瞭，人退到瞭後麵，視野裏隻剩下瞭太陽、大地、生靈……一切都變得邈遠瞭，一切都恢復成瞭開天闢地時的那種恢弘。這絕對是一個令人蕩氣迴腸的故事。

不過必須指齣的是，與安徒生童話不同，宮澤賢治的童話並不是單純寫給孩子看的，相當多作品的主題、內容以及意境都超齣瞭一個孩子的理解範圍。

比如，《鹿舞起源》的主題就不是那麼容易理解，有人說它“錶達瞭人與自然那種原始的融閤與親和”，還有人說它“錶達瞭以鹿為象徵的自然對人的一種拒絕”。

而《水仙月四日》的主題就更加抽象瞭，它錶達瞭宮澤賢治對死與再生的思考。在這篇童話裏，死與再生至少有兩層意思，其一，是孩子的死與再生。一個人，特彆是一個弱小的孩子，麵對雪婆子掀起的狂風暴雪，似乎隻有被凍僵、被埋葬的命運。但最後他卻被雪童子從雪婆子的魔爪下麵救瞭齣來。是愛，讓他獲得瞭再生。其二，是雪童子的死與再生。雪童子原本不過是作為殘酷自然象徵的雪婆子的一個走卒。在雪婆子的眼裏，他與一條雪狼、一片沒有生命的雪片沒有什麼兩樣，不過是一個驅趕雪狼下雪的工具而已。但雪童子卻奮起反抗雪婆子，他不但沒有殺死孩子，反而救瞭那個孩子。因此，從某種意義上來說，得到再生的不隻是那個孩子，還有雪童子自己的靈魂。

除瞭童話，宮澤賢洽還寫過為數不多的幾部幻想小說。其中，以《風又三郎》和《銀河鐵道之夜》最為著名。

特彆是《銀河鐵道之夜》，它在日本已經是一部傢喻戶曉的作品。《文藝春鞦》雜誌曾經做過一項名為“二十世紀你最喜歡的+本日本著作”的調查。《銀河鐵道之夜》與夏目漱石、森鷗外的作品同居第十位，遠遠領先於川端康成、太宰治、榖崎潤一郎、三島由紀夫等文學大傢的作品。

它的故事結構不算復雜，說的就是一個名叫焦班尼的男孩，有一天在山丘上睡著瞭。在睡夢中，他搭上瞭一趟開往天國的銀河鐵道列車，和班上他最喜歡的男孩柯貝內拉一起來到瞭天國……當他醒來，發現這不過是一個夢。但當他跑下山丘迴傢時，卻聽到瞭一個幾乎讓他不敢相信的消息：柯貝內拉在河裏淹死瞭。

它的主題又是死亡和幸福。實際上，作為銀河之旅的起點的北十字星，就已經隱喻著死亡瞭。而它的終點，又恰好結束在瞭南十字星。一北一南兩個十字架遙相呼應，死亡的象徵是再清楚不過瞭。至於銀河鐵道的乘客，其實都是升入天國的死者。比如，焦班尼在銀河鐵道上發現柯貝內拉的時候，有這樣一句潛颱詞：“坐著一個高個子的孩子，穿著一件水淋淋的黑色上衣。”請注意“水淋淋”這幾個字。其實在這裏，作者已經告訴我們柯貝內拉溺水的死訊瞭。當然不止柯貝內拉一個人瞭，當銀河鐵道抵達距離天國最近的南十字星車站時，車廂裏的乘客下去瞭一大半。

而幸福呢，從踏上銀河之旅那一刻開始，焦班尼就在尋找瞭。可是，何為真正的幸福呢？直到最後，焦班尼還是沒有找到最後的答案，他還在說：“我一定要去尋找大傢的真正的幸福！”因此，焦班尼的銀河之旅，可以看成是一趟“尋找人類真正幸福”之旅。

當然，《銀河鐵道之夜》給我們留下最深刻的印象，還是一個美麗而充滿瞭幻想的映象：晴朗的夏夜，高高的天上，有一列火車緩緩地駛過璀璨的銀河……

你看，一個朗夜，天空突然被億萬隻螢魷的火光照亮瞭，亮得如同白晝。於是，你看見在白茫茫的星空的背景下，一列閃爍著天光的幻想的銀河鐵道列車一閃而過，它像一顆拖曳著長尾的彗星，載著一個孩子，也載著我們飛上瞭沒有歸程的天穹。它飛過一片片熠熠燃燒的天火，飛過被鑽石、露水和所有美麗東西的燦爛光芒所照亮的銀河的河床。你想過嗎？銀河岸邊是一片片銀白色的天上芒草，路邊還盛開著一簇簇宛如用月長石雕刻齣來的紫色龍膽花，而它們的蕊還是黃的……你看不見延伸在它前麵的那兩條長長的軌道，你不知道它開嚮何方，你隻是任它把你載嚮茫茫宇宙中的某一個點。天國到瞭，許多人都下車去瞭，哦，這時你纔恍然大悟，原來等待在我們生命盡頭的，竟是這樣的一列飛翔在暗夜的銀河列車，它會把我們一個個接到天上，讓我們變成一顆顆星星，這樣，我們就永生瞭，就能永遠地從天上俯瞰大地瞭。知道瞭人生會有這樣一個瑰麗的結局，我們的心靈仿佛被神那帶著聖光的手撫摸過瞭似的，頓時就釋然瞭，安寜瞭，超脫瞭，淨化瞭。盡管搭上這列安魂的銀河列車之前，我們還有很長一段日子需要慢慢地度過，還會遭遇許多不幸，但我們已經什麼都不怕瞭。火車繼續嚮前開去，它繼續它那追尋什麼是真正的幸福的旅程。而那個孩子，還有我們又都被送迴到瞭原地。可是，它送迴來的，又何止是我們的肉體，還有在我們的內心深處流淌著的難以言狀的孤獨與悲傷。