思奔 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:北京大学出版社

作者:寇研

出品人:

页数:168

译者:

出版时间:2012-8

价格:25.00元

装帧:平装

isbn号码:9787301209202

丛书系列:沙发图书馆·人间世

图书标签:

• 随笔
• 寇研
• 在历史与八卦之间
• 掌故癖
• 八卦
• 散文随笔
• 扯淡人
• 中国
• 科幻
• 未来
• 赛博朋克
• 悬疑
• 冒险
• 人工智能
• 科技
• 反乌托邦
• 动作
• 小说

《苍穹之下》：一部关于失落与重建的史诗 导言：崩塌的世界与微弱的希望之光 《苍穹之下》是一部背景设定在后启示录时代的宏大叙事作品，它并非聚焦于硝烟弥漫的战场，而是深入探讨了文明毁灭后，人类如何在废墟中重新定义“家园”与“生存”的意义。故事的基调沉郁而富有哲思，探讨了记忆的重量、道德的模糊性，以及在极端环境下，人性所能达到的光辉与幽暗。 世界被一场被称为“大寂静”的灾难彻底重塑。没有明确的战争或瘟疫，只是一夜之间，科技的奇迹——那些支撑着现代文明的复杂网络、能源系统和信息流——如同被无形之手抽离，陷入彻底的瘫痪。电力消失了，通讯中断了，过去的知识体系瞬间瓦解，文明的灯塔熄灭，人类被迫退回到更原始、更依赖感官与直觉的生存状态。 第一卷：废墟中的回声 故事围绕着两个核心人物展开：埃利亚斯和莉拉。 埃利亚斯，一位前城市规划师，他的天赋在于理解结构和秩序。在大寂静发生时，他正处于一栋摇摇欲坠的摩天大楼的顶层，这象征着他过去所坚信的稳定世界的彻底崩塌。灾难后，他带着对“结构”的偏执性执着，开始在残存的钢筋水泥丛林中寻找维持人类社群的基本框架。他不再规划城市，而是规划着如何让十几个幸存者在冬季来临前找到安全的避难所，如何分配腐败的物资，以及如何建立一套新的、基于互助而非法律的社会契约。 埃利亚斯的工作是重建记忆的地图。他努力回忆过去世界的布局、水源的走向、以及那些被遗弃在地下深处的物资点。然而，这种回忆本身就是一种折磨，因为每当他想起一个复杂的系统——比如一个高效的污水处理系统——他就越发意识到他们现在是多么的无助和原始。他的“家园”不再是具体的地点，而是他大脑中那些仍在运作的逻辑回路。 莉拉，则代表着对“自然”与“当下”的回归。她在大寂静前是一名生物学研究员，对人类的适应性有着深刻的理解。她不迷恋旧世界的辉煌，更关注脚下的土地能提供什么。她带着一个小小的种子库和对草药的知识，游走于被苔藓和藤蔓吞噬的城市边缘。她的生存哲学是：如果你不能在明天生火取暖，那么昨天的科技记录毫无意义。 莉拉的旅程充满了危险，她要与那些适应了新生态的掠食性动物抗争，更要面对“拾荒者”——那些为了生存而退化到纯粹掠夺本能的人类。她坚信，生命的力量在于适应和繁殖，而不是对抗熵增。她的“家园”是那些她亲手播种、正在萌芽的土地，是每一次成功采集到可食用浆果的微小胜利。 第二卷：隔离与交汇 埃利亚斯建立的避难所，名为“灰塔”，坐落在一座曾经的公共图书馆旧址。这里的规则极其严苛：知识必须被记录在羊皮纸上，口头传承极易失真。他们拥有旧世界稀有的资源——纸张和墨水——这使他们成为了周围聚落中知识和权威的中心。然而，这种中心性也带来了麻烦：其他聚落开始觊觎他们的储备。 莉拉在一次深入城市腹地探险时，偶然发现了灰塔的存在。起初，她对这种将知识“神圣化”的行为感到不解，认为这是一种新的僵化。她目睹了灰塔内部因对一本书籍解释权的不同而引发的争吵，这与她所推崇的灵活适应截然相反。 两人的首次接触充满了摩擦。埃利亚斯认为莉拉的野外生活方式过于鲁莽，缺乏计划性；莉拉则嘲讽埃利亚斯在“记忆的坟墓”中筑巢，沉迷于已死之物的幽灵。 然而，一场突如其来的生态危机迫使他们合作。一种由废弃化学品催生出的新型真菌开始在地下蔓延，威胁着灰塔的食物储备和莉拉正在培育的稀有作物。只有埃利亚斯精确的城市排水系统图纸（他必须回忆并重新绘制）才能定位真菌的源头，而只有莉拉对生物毒性的理解才能找到抑制它的天然方法。 这次合作揭示了各自的局限性：理性（埃利亚斯）需要具象的生命力（莉拉）来指导方向；生命力（莉拉）需要秩序（埃利亚斯）来避免无序的消耗。 第三卷：新的“秩序”与长久的“生长” 随着共同对抗真菌的成功，埃利亚斯和莉拉开始意识到，他们所追求的“重建”，并非是简单地复原旧世界。旧世界的崩溃证明了其内在的脆弱性。 故事的高潮不在于发现一个完整的核掩体或一台仍然运行的服务器，而在于他们做出的一个选择：整合知识的“深度”与生存的“广度”。 埃利亚斯开始将他记忆中的工程学知识，简化成实用、可操作的手工艺教程，用易于理解的图画记录在羊皮纸上，而不是晦涩难懂的公式。他学会了接受不完美和临时的解决方案。 莉拉则开始接受，并非所有知识都能通过实践来重新发现。她利用灰塔的资源，开始有组织地收集和分类那些可能带来灾难性后果的“危险知识”，并制定出谨慎的使用规范，而不是完全排斥。 最终，灰塔不再是一个堡垒，而是一个知识与实践的交汇点。他们没有重建文明，而是播下了“可持续的微型社会”的种子。他们明白了，真正的重建不是恢复一个宏大的叙事，而是无数个微小的、相互支持的“现在”。 《苍穹之下》的结尾，没有盛大的胜利，只有冬日清晨，埃利亚斯在指导孩子们绘制一个简易的储水系统图，而莉拉则带着一篮刚采摘的果实走来。苍穹依旧广阔而沉默，但他们脚下的土地，开始有了稳定而坚韧的生长。这是一部关于如何在“失去一切”之后，重新定义“拥有”的书。它探讨了人类精神中最难能可贵的部分：在逻辑终结之处，情感与适应性如何接过火炬，继续前行。

评分☆☆☆☆☆

对人性的解释，通常有先验主义和现实主义两种态度。先验主义为人们提供了遮蔽的面纱，使人性的种种阴暗和丑恶隐藏于其中，人们因而心安理得地保留个人隐私，继续活在世界上，蹉跎并奋斗。现实主义则直指人心，以振聋发聩的当头棒喝，使藏在个人隐私名下的种种人性，不...

评分☆☆☆☆☆

对人性的解释，通常有先验主义和现实主义两种态度。先验主义为人们提供了遮蔽的面纱，使人性的种种阴暗和丑恶隐藏于其中，人们因而心安理得地保留个人隐私，继续活在世界上，蹉跎并奋斗。现实主义则直指人心，以振聋发聩的当头棒喝，使藏在个人隐私名下的种种人性，不...

评分☆☆☆☆☆

对人性的解释，通常有先验主义和现实主义两种态度。先验主义为人们提供了遮蔽的面纱，使人性的种种阴暗和丑恶隐藏于其中，人们因而心安理得地保留个人隐私，继续活在世界上，蹉跎并奋斗。现实主义则直指人心，以振聋发聩的当头棒喝，使藏在个人隐私名下的种种人性，不...

评分☆☆☆☆☆

对人性的解释，通常有先验主义和现实主义两种态度。先验主义为人们提供了遮蔽的面纱，使人性的种种阴暗和丑恶隐藏于其中，人们因而心安理得地保留个人隐私，继续活在世界上，蹉跎并奋斗。现实主义则直指人心，以振聋发聩的当头棒喝，使藏在个人隐私名下的种种人性，不...

评分☆☆☆☆☆

对人性的解释，通常有先验主义和现实主义两种态度。先验主义为人们提供了遮蔽的面纱，使人性的种种阴暗和丑恶隐藏于其中，人们因而心安理得地保留个人隐私，继续活在世界上，蹉跎并奋斗。现实主义则直指人心，以振聋发聩的当头棒喝，使藏在个人隐私名下的种种人性，不...

评分☆☆☆☆☆

这本小说读下来，感觉作者的叙事功底扎实得像一块老旧的城墙，每一个砖瓦都透露着历史的厚重感。故事的主线非常清晰，但其魅力恰恰在于那些不经意间流淌出来的细节。比如，书中对于某个小镇上晾晒衣物的描绘，寥寥数笔，却能让人闻到空气中弥漫的阳光和肥皂水的味道，仿佛自己真的置身于那个安静的午后。人物的塑造更是立体得令人心疼，主角的每一次犹豫、每一次选择，都似乎映照着我们自己内心深处那些未曾言明的挣扎。我特别喜欢作者处理冲突的方式，它不是那种轰轰烈烈的爆发，而更像是一场缓慢渗入的潮水，悄无声息地改变着一切既有的格局。书中对于人与自然关系的探讨也很有深度，自然界的冷漠与人类情感的炙热形成了强烈的对比，读完之后，久久不能平静，脑海中不断回放着那些富有象征意义的场景，真是一部值得反复品味的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直精妙绝伦，仿佛一个复杂的机械钟表，每一个齿轮的咬合都恰到好处，驱动着整个故事精密地运转。作者在叙事上采用了多重时间线交织的手法，但这处理得非常高明，非但没有造成混乱，反而像是在不断地为读者提供新的视角和线索，让人忍不住想要拼凑出完整的图景。我尤其喜欢它对于“记忆”这个主题的处理，记忆在书中既是温暖的慰藉，也是沉重的枷锁，这种矛盾性被刻画得淋漓尽致。阅读过程中，我时常会停下来，思考作者是如何安排这次情节的转折，那种豁然开朗的感觉，比任何高潮迭起的动作场面都来得更过瘾。这是一本需要慢读、细品的书，如果你追求的是那种一目十行的快感，那可能会错过它隐藏在字里行间的无数惊喜和哲思。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始有点被这本书的厚度吓到，但一旦翻开第一页，那种沉浸感就让人完全忘记了时间的流逝。这本书的语言风格极其冷峻，像一把打磨得锃亮的冰锥，直插人心最柔软的部分。它没有花哨的辞藻堆砌，全是精炼到位的表达，每一句话都像是在进行一次精确的手术，切开表象，直抵核心的病灶。我最欣赏的是作者对复杂人性的剖析，他毫不留情地揭示了在极端压力下，人性的灰色地带是如何被无限放大的。书中关于权力运作的描写，更是写得入木三分，那种无形的压迫感，即使隔着书页，也能让人感到呼吸困难。读完后，我感觉自己像是刚经历了一场漫长而真实的考验，对这个世界的理解也多了一层清醒的认识。它不是一本读起来轻松愉快的书，但绝对是那种能让你在午夜梦回时，依然能感受到其重量的经典。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的是其大胆的想象力和对既有逻辑的颠覆。它构建了一个非常独特的世界观，在这个世界里，我们习以为常的规则似乎都失效了，作者用一种近乎冷酷的理性，去探索这种“失序”状态下人性的光辉与阴暗。叙事节奏变化多端，有时是冷静的观察，有时又是紧张到令人窒息的追逐，这种张弛有度的控制力，展现了作者非凡的掌控欲。我最欣赏的是它对道德困境的探讨，它没有给出简单的答案，而是把难题抛给了读者，让你去思考，在特定的情境下，自己会做出何种选择。这本书的后劲非常大，读完后，你可能会开始审视自己生活中的一些既定认知，并质疑其合理性。它不是那种读完就扔掉的书，更像是一块磨刀石，能够不断地激发你对世界、对自身的深层思考。

评分☆☆☆☆☆

我通常不太喜欢那种过于文艺腔调的作品，但这本书的文字却有一种奇特的魔力，它不是矫揉造作的华丽，而是一种饱含生命力的、近乎原始的张力。作者对于环境氛围的渲染达到了一个极高的水准，无论是荒芜的旷野还是拥挤的城市角落，那种“在场感”都极其强烈，仿佛空气中的尘土、水汽都能通过文字传递过来。书中对情感的描摹尤其细腻，那种隐忍、克制的情感，比歇斯底里的爆发更具穿透力。主角们的情感纠葛，不是简单的爱恨分明，而是掺杂了太多的无奈、误解和时代背景的限制，读起来让人既感到心酸，又无比的真实。这本书给我的感觉是，它不是在讲述一个故事，而是在记录一段无法磨灭的生命体验，那种厚重的历史感和宿命感，让人读完后需要很长时间才能抽离出来。

评分☆☆☆☆☆

历史与轶闻，读书所得，串联起来，往往能穿越古今。专栏文字的好处就是篇幅长短合适，去单位的往返路途中，大致翻阅一遍。是个会读书的女子。对80后作家群体，尤其女作者，一直不敢小觑。

评分☆☆☆☆☆

想看，期待不一样的八卦，上次对咪蒙的书失望。

评分☆☆☆☆☆

據說是去年接的某個校對的活，可現在怎麼也想不起來內容，汗。倒是作者的文筆和歷史掌故讓我心生敬意！

评分☆☆☆☆☆

據說是去年接的某個校對的活，可現在怎麼也想不起來內容，汗。倒是作者的文筆和歷史掌故讓我心生敬意！

评分☆☆☆☆☆

真的是能算是思奔，奔到哪里算哪里。历史是随性的，却又该严谨些。